Antonio Muñoz Molina: «Hay que tener mucho cuidado de no deplorar la pérdida de las virtudes que existían en el pasado» | Cultura

Antonio Muñoz Molina: "Hay que tener mucho cuidado de no deplorar la pérdida de las virtudes que existían en el pasado" |  Cultura

«Ahora es cuando no tengo ganas de salir» justo cuando el estado de alarma acaba de ser abolido es la primera línea de De regreso a donde (Seix Barral), el libro con el que Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 65) rompe la realidad pandémica de nuestro tiempo y la suya, compuesta por recuerdos de un niño de familia campesina. Entrelaza el presente y el pasado a través de una historia que comienza bucólica y termina siendo bella, brillante y despiadada.

Más información

Pregunta. Fue para comenzar la contención y comenzar a mirar hacia atrás. Como si hubiéramos perdido el futuro para siempre.

Respuesta. Porque cuando el presente se detiene, el pasado adquiere una fuerza enorme. Y también emerge el instinto de presenciar lo que estaba pasando. En mi caso, tuve las ganas y la disciplina de contar lo que estaba frente a mis ojos. Porque hay algunas cosas que tenemos que contar a través de la ficción y otras que solo queremos grabar. Y esto último es lo que ocurre en circunstancias excepcionales.

P. Por ejemplo.

R. El 11 de septiembre necesitaba escribir lo que vi sin interpretarlo. Entiendo que hay prisa por teorizar las cosas, pero el instinto es decir lo que está pasando. Porque sientes que se va a perder. Quien experimenta algo lo dice de una manera completamente diferente a cualquier otro. Ahora recuerdo el 11 de septiembre, pero lo recuerdo con todo lo que pasé después. El conocimiento posterior lo cambia. Lo único cierto es lo que escribí cuando no sabía nada sobre el futuro.

«Cuando el presente se detiene, el pasado adquiere una fuerza tremenda

P. Hubo ensayos muy rápidos.

R. Me vuelve extremadamente perezoso. Me preguntaron: «¿Y cómo lo ves y qué te parece? No sé nada, nadie sabe nada, está pasando ahora mismo. Todo lo que sé es lo que está frente a mis ojos. Y tienes que hacer un esfuerzo muy saludable para borrarte, para convertirte en cámara. El testimonio inmediato es uno de los tesoros que puede dar la literatura, es decir, todo lo que el mundo dice con palabras. El deseo de establecerse y salir de la estúpida prisión del yo.

P. Escribe mucho sobre el sentimiento de irrealidad. También en el pasado, cuando su anciano padre dijo de repente: “La vida pasa como un sueño. Y murió, poco después, mientras dormía.

R. Hay una cosa muy peligrosa y es que no queremos que se altere la realidad. Es un instinto que he visto en situaciones de emergencia, y lo he pensado mucho cuando ves cómo la gente reacciona históricamente en circunstancias catastróficas. Porque la vida no debe cambiar. Necesitas cuando presionas el interruptor se enciende la luz, el agua sale del grifo, las cosas están como deben ser. No acepta que no sea así. Es por eso que cuando lo inaudito está cerca, hay una parte de ti que quiere bloquearlo. La realidad, sin embargo, se hace añicos con mucha facilidad. Es importante anotar lo que está sucediendo en el momento, porque inmediatamente después comienza a corregirse. Y llegas al punto en el que te atrapan de la nada, pero inmediatamente después ya has hecho un bagaje teórico para hacerte creer que lo sabes. Todos profetizan el pasado con extraordinaria solvencia. Entonces, insisto, hay que contar en el presente.

P. Como periódicos.

R. Los diarios de personas que sobrevivieron a terribles circunstancias, de personas que fueron a la guerra, sí. Mientras estaba encerrado, leí el diario de un periodista estadounidense que visitó Berlín en 1933 y que fue corresponsal hasta que Estados Unidos declaró la guerra en 1941. ¿Qué se siente al estar en baja? Un día, por ejemplo, está en un hotel, mira por la ventana y ve pasar a Hitler por debajo. Ve a un hombre vestido con un impermeable sucio con cierta pluma. Y esta visión me parece invaluable. Otro testimonio es el de Klaus Mann, hijo de Thomas Mann, que está en una cafetería de Munich y ve a Hitler en la mesa de al lado devorando pasteles.

“Todos profetizan el pasado con extraordinaria solvencia. Por eso, insisto, es necesario contar en el presente

P. Y tenga en cuenta que tiene halitosis.

R. Exactamente. Estos detalles. Es el oro de la literatura documental. Que este tipo tenía un terrible mal aliento. Un pequeño detalle quizás para la gran historia, pero que es relevante a nivel humano.

P. Sales a la calle después del encierro y presencias una pelea con dos tipos que se golpean y la caravana toca la bocina. “Este es el mundo al que había tanta prisa por regresar”, dice.

R. Como ambientalista, ciclista urbano y defensor de las ciudades habitables, presto mucha atención al tráfico. Hubo muchas personas que se enojaron al hablar de la posibilidad de que las cosas pudieran cambiar en absoluto. No quiere decir que saldremos mejor o peor, sino el hecho de evaluar que una pandemia podría hacernos pensar o cambiar una serie de cosas. Desató una reacción de «Quiero que el mundo sea como era». ¿Verdaderamente? Por supuesto, no quiero que la gente muera en los hospitales, pero ver que una ciudad puede ser más habitable requiere pensar un poco. Esto no es una tontería. Porque además, en muchas ciudades, como Pontevedra o Vitoria, desde antes de la pandemia, se están planteando otra forma de vivir en la ciudad. Estos debates en España están muy politizados, pero son debates que hay que tener. Así como la pandemia debe impulsarlo a debatir las prioridades de gasto y la organización social. Ya hemos visto lo que significa tener un sistema de salud pública bien equipado y eficiente e inversiones científicas para crear vacunas.

P. De niño te recomendaban que nunca te quejaras, porque quejarse era señalar.

R. Debemos tener mucho cuidado de no lamentar la pérdida de las virtudes que existieron en el pasado. Ahora, cuando vives en el primer mundo, y en una situación privilegiada, puedes tender a perder el sentido de las realidades y a quejarte como si las cosas solo te hubieran pasado a ti. Era un sentimiento que tenía en el encierro. Soy propenso a la depresión, y cuando una sombra oscura cayó sobre mí en ese momento, pensé: «Amigo, ahora no es el momento de cuidar de ti». Por el sentido de la proporción. Porque cómo puedes quejarte si estás encerrado en una buena casa, tienes un trabajo que no se ha visto afectado y no estás enfermo. Hay gente que está muriendo. Hay una escala en la denuncia. Hay mucha injusticia y muchas desigualdades: hay que tener una visión un poco más pública de las cosas, menos privatizada, menos egocéntrica.

P. Mucho se ha hablado de los jóvenes y sus fiestas, pero un poco menos de los jóvenes, la mayoría, que han respetado las reglas sacrificando un tiempo que no encontrarán.

R. Debemos tener más cuidado a la hora de evitar las generalizaciones y esos juicios a gran escala que dicen los «jóvenes». Que tan joven. Porque veo a muchos jóvenes que han tenido una actitud extraordinaria. La mayoría actuó con decencia, equidad y un gran sentido de responsabilidad.

«Tenemos que ser más cuidadosos cuando se trata de evitar generalizaciones y esos juicios de pincel que dicen los ‘jóvenes’.

P. Nos rasgamos mucho la ropa.

R. Pero hay algunas cosas que se han hecho muy bien. Y hay que tener cuidado con estas cosas para no caer en los nihilistas 90 de «es un desastre, siempre lo mismo». Oye, no. Siendo un país tan severo en muchos sentidos, somos un país con una de las mejores tasas de inmunización y menos rechazos de vacunas. Hay que hacer un ejercicio de precisión y matiz, para mirar el hormigón: cuanto más miras el hormigón, menos espacio hay para la especulación y la ilusión.

P. «Como tienes poca sangre», sentencia insistente de su padre.

R. Es curioso cómo el libro pasa de un recuerdo más nostálgico a uno más amargo. Empiezo por los tomates de mi terraza, y las conversaciones con mi tío Juan, y eso me lleva al principio a una especie de arcadia infantil en contrapunto al presente. Pero de repente te vuelve un recuerdo que dices: “Esto es muy amargo. Lo que dijo mi padre, que los hombres no lloran, que no teníamos habilidades ni habilidades, que no éramos lo suficientemente varoniles. Esa sangre a la que se refería era saltar una pared, o pelear contigo, o lo que sea. Este complejo que no valiste. Si tus abuelos, padres o tíos te vieron como un inútil.

P. No era válido para este mundo, y crea otro. “Dicen que es mejor que coger higos”, dijo su abuelo cuando lo vio, por primera vez, usar sus manos con destreza: mecanografiar en una máquina de escribir.

R. Aunque he llegado a esto escribiendo, a la parte dura, dura y cruel de este mundo que ahora es fácil de idealizar. De repente recordé el inicio de la feria de Úbeda y recordé un cuadro terrible: frente a la procesión estaban los locos, los que en la ciudad llamaban los locos. Y la gente se rió de ellos y les arrojaron cosas. Y recordé cómo había visto golpear a los que llamaban a los tontos, y la horrible crueldad que había en muchas cosas. Por tanto, ten cuidado con el pasado. Cuidado con la nostalgia.

«La realidad se rompe muy fácilmente

P. Naciste un año después de que tu madre abortara una niña a los cinco meses. Si hubieras nacido, no hubieras existido. Y relata la frase de la abuela Juana a su nuera, que era su madre: “Ordenar al niño, ella sabía hacerlo bien. Lo que él no sabía era traerla sana ”. Alto para que ella pueda oírlo.

R. Es terriblemente cruel. Ve a averiguarlo. La representación de mi madre en el libro todavía es un poco fuerte, pero a los 90 años todavía está rumiando algunas cosas.

P. También sobre su marido.

R. Solo recuerda las cosas malas de ella. Esto al principio, aunque luego terminó borrándolo como Stalin borró a Trotsky. No apareció en ninguna de sus historias. Hay una anécdota muy divertida en la que mi tío se disfraza de rey Melchor y viene a verme a mi casa, y en esta historia mi madre sacó a mi padre de la historia. Es el romance de la memoria que todo el mundo está haciendo. Lo que te hace pensar en cómo me recordarán, cómo seré recordado por los míos. En qué sueños apareceré, cuántos muertos aparecen ahora en mis sueños.

P. El tiempo es uno de los protagonistas del libro

R. Porque te da perspectiva. Y esa es una lección de humildad. Es algo que es temporal. Cuando lees esta mierda de Amazon o chicos de Google que quieren vivir 150 años. Muere cuando juego, hombre. ¿Qué pasa? ¿No puedes ser como los demás? Tienes que ir al espacio, tienes que vivir 500 años … Deja espacio para los demás, acepta tu mortalidad. Debes irte.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *