Aquí y en Conchinchine | Babelia

La familia es donde nombramos el mundo por primera vez. Dicen que cada casa es un mundo y que cada uno de esos mundos tiene su propio lenguaje que se entreteje con voces y términos que se cruzan continuamente, con consignas que se repiten invariablemente en las mismas situaciones. El tiempo pasa y se construyen universos que, en caso de desintegración, llevan consigo sus nombres. Natalia Ginzburg lo cuenta en Léxico familiar, un libro en el que teje sus recuerdos a través de los sugerentes hilos del lenguaje. Expresiones como «para ti todo es la casa de Tocame Roque», «sois sillones» y adjetivos como «burro» fueron, para nosotros, una especie de trampolín hacia el pasado. Ginzburg pronto se dio cuenta de que cada vez menos personas serían capaces de entender este lenguaje íntimo y tal vez, aunque sea local, por eso escribió Léxico familiar: para que nosotros, los lectores, seamos los únicos que mantengamos vivas todas estas palabras perdidas.

Si pienso en este lenguaje infantil, siempre surge una palabra como sinónimo de misterio y extrañamiento. Agosto de 1990, un pueblo soñoliento de la comarca de La Selva, Girona, y niños de todas las edades se esparcen por el campo cuando de repente uno de los más grandes revela triunfalmente el secreto de que los reyes son padres. Llanto, decepción e incredulidad, pero luego, con nosotros, la respuesta llega en forma de esta conocida frase: «Que los reyes no los padres lo saben aquí y en Conchinchina. ¿Cómo explicaría los tanques en este caso? ¿Ves alguno por aquí? «. Pero no, claro que no había sitio en casa. Pero no fue este argumento el que me tranquilizó, sino la palabra mágica, el juego de manos que dio autoridad a todos estos argumentos: Es así que aquí y en Conchinchine, los niños pronto estarán durmiendo aquí y en Conchinchine, que usted no señala con el dedo a las personas que conoce aquí y en Conchinchine.. Este mítico lugar avalaba las grandes verdades y nos unía a todos bajo un mismo techo que se extendía desde este pequeño pueblo hasta Conchinchina.

Conchinchina ha sufrido una doble desaparición, por un lado como tópico, porque ahora casi nadie se refiere a ella para nombrar lo que es necesariamente igual en todas partes, y por otro lado, como lugar geográfico porque su nombre ya no designa ningún lugar. en la tierra. Pero existió Conchinchina.

Fue una colonia de la Indochina francesa. Los franceses bautizaron La Cochinchine a esta región que ocupaba el delta del Mekong, una zona muy fértil donde hoy se encuentra la ciudad más poblada de Vietnam, Ho Chi Minh, que antes se llamaba Saigón. El término se empezó a conocer a partir de 1887, cuando Francia anexó el sur de Vietnam, una aventura militar en la que España también se incorporó y comandó tropas durante al menos cinco años. Aún hoy, un dato permanece oculto: nadie sabe exactamente cuándo los españoles agregamos un regalo «n» para que sea más fácil de pronunciar.

El término se empezó a conocer a partir de 1887, cuando Francia anexó el sur de Vietnam, una aventura militar en la que España también se incorporó y comandó tropas durante al menos cinco años.

En Conchinchina – aquí estamos con esta versión – la vida pasa unos centímetros por encima del agua, lo que determina los días en las orillas de este caudaloso río, el Mekong. Los arrozales, los habitantes con sus aqui noSombreros cónicos vietnamitas que todos tenemos en nuestra imaginación, exuberante vegetación en canales e islotes. Sé que aquí debería hablar de Marguerite Duras porque en este escenario pasó su infancia, en la localidad vietnamita de Sa Dec, ocupada por el ejército francés. Aquí es donde tiene lugar parte de su novela autobiográfica. El amante, libro en el que leí: «Nunca escribí, creyendo hacerlo, nunca amé, creyendo amar, nunca hice nada más que esperar frente a la puerta cerrada», pero como lo dije, aunque sé que lo haría Tengo que volver a esta frase que recuerdo de memoria y en Sa Dec, cuando comencé a escribir estas líneas, estaba lejos de hacerlo. Estaba en una tienda de pelucas de oncología y no recordaba nada más que a mi amado Raymond Carver, a quien encuentro a menudo en las esquinas de esos primeros días de agosto.

La vendedora escuchó nuestra charla: «Tal vez ha llegado la oportunidad de tener un pelo hasta la cintura», dijo, y yo saqué uno de la estantería con un sombrero incorporado: «la verdad es que no tengo . Acabo de ver que es lo suficientemente cómodo como para estar en el sofá ”, continuó. Le gustó uno con flequillo largo y escamoso, y cuando se lo probó, le cayeron mechones de cabello sintético entre los ojos. La vendedora sacó las tijeras: “Hay que tener cuidado con el pelo sintético. Mejor cortar poco a poco porque no crece ”. Y nos vimos por ahí, formando una peluca de plástico y nos hizo reír a las tres y ahí fue cuando me vino a la mente una frase de Carver de que he intentado devolverme la llamada sin éxito.

Sospecho que Natalia Ginzburg, Marguerite Duras y, de hecho, creo que todos los que escribimos lo estamos haciendo para luchar contra la aplanadora del tiempo.

Cada año se agregan nuevas palabras al diccionario RAE, pero también desaparecen algunas palabras. Últimamente, algunos han sido despedidos como malfaite, palacra o electriz. No sé quién decide qué términos ahora están desactualizados, listos para ser guardados en una maleta del entresuelo para siempre, pero sospecho que Natalia Ginzburg, Marguerite Duras y, de hecho, creo que todos los que escriben, lo hacen para luchar contra la apisonadora. de tiempo, para evitar que desaparezcan las palabras de nuestro diccionario, que es, en cambio, lo que estoy haciendo para intentar resucitar a Conchinchina con estas líneas.

Al salir de la tienda, salimos a caminar y, después de comprar unas horchatas de Sirvent, con la peluca sintética en su caja de terciopelo, finalmente recordé la frase de Carver que decía: “Había una ventana iluminada., Pero también alto para que se vea el interior. Por eso traté de recordarla frente al espejo, rodeada de todas estas pelucas, porque la ventana estaba encendida, aunque era difícil verla. De hecho, todo lo que tenía que hacer era levantar los talones del suelo, ponerse de puntillas y allí, en equilibrio en el aire, finalmente podía ver la luz.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook sí Gorjeoo suscríbete aquí para recibir nuestro boletín semanal.