En La Habana puede pasar cualquier cosa. Es conocido. Lo mismo que le encuentras en un hotel haciendo sándwiches a un ingeniero de extracción de petróleo que se graduó de la Universidad del Petróleo de Bakú, que a un activista comunista que hace brujería con un amigo. escurridor para ‘poner el mundo patas arriba’ para su exmarido y ‘el otro’, o conoce a un venerable grupo de bailarines de jazz que han estado arraigados durante más de medio siglo para defender su gusto por la música estadounidense, incluidos los momentos negros en los que El jazz estaba mal visto en Cuba y considerado casi como un ritmo enemigo. Otro día te duele la muela y vas al dentista y te encuentras al pianista Chucho Valdés en el sillón de torturas hablando animadamente con un técnico dental que en sus ratos libres compone música popular, y Chucho le va a decir que la última conga. le enseñó que «es muy bueno» y que lo va a incluir en un futuro disco que pretende hacer con su padre, el gran Bebo Valdés. Pasan unos meses y Chucho graba La conga del dentista, y además de eso, el álbum ganó un premio Granmy.
La anécdota data de 2007 y tuvo lugar en el consultorio del Dr. Mario Gallo, excelente profesional y docente de varias generaciones de dentistas cubanos. Gallo también era un gran jockey, dueño de un humor criollo que te hacía reír a carcajadas mientras te masacraba en el paseo. Quería poner un letrero en su cubículo que dijera: «Si quieres sufrir como un caballo, ven a la oficina del Dr. Gallo». Pero no lo dejaron.
Un día, mientras la visitaba sin previo aviso, Gallo terminó de atender a Chucho Valdés y esto dio lugar a una conversación que se convertiría en uno de los principales escenarios del documental. Musica para vivir, dirigida por el cineasta español Manuel Gutiérrez Aragón. El pianista todavía estaba bajo los efectos de la anestesia, y mientras Gallo bromeaba, surgió el tema de los bailarines de Santa Amalia, buena gente por todos lados. El grupo estaba entonces formado por una veintena de amigos que se conocían desde la década de 1950 y se reunían una vez al mes para bailar al ritmo de Dizzie Gillespie, Sarah Vaughan, Nat King Cole o Duke Ellington, aunque estas descargas también podían terminar con una diabólica. . mambo. La cuestión era moverse con balancearse.
El promotor de estos clubes fue un carismático tabaquero llamado Gilberto Torres, quien a principios del siglo XXI enfermó y en su lecho de muerte hizo que su hijo Willanga y su amigo Lázaro juraran acudir a las citas en su casa de Santa Amalia mientras solo uno de los bailarines seguirá vivo. Chucho estaba emocionado. No solo los conocía y se consideraba su amigo, sino que él y su familia habían vivido durante años en el barrio de Santa Amalia y recordaba perfectamente las fiestas que se realizaban en esta casa, una antigua tienda de abarrotes que Gilberto llamaba con el nombre de de The Jazz Corner y que incluso fue visitado por Gillespie durante uno de sus viajes a Cuba.
Los bailarines dijeron que en algunas ocasiones a finales de los sesenta estas peñas fueron interrumpidas por la policía y con todo el mundo en la comisaría por «diversión ideológica» en lugar de tocar música a todo volumen. Chucho recordó de esta época que él mismo fue uno de los fundadores de la Orquesta Cubana de Música Moderna, un grupo de jazz de larga trayectoria creado en 1967 al que hubo que poner este nombre para disfrazarlo. Entonces fue así.
Le dije que estaba trabajando en el guión de un documental que pretendía rendir homenaje a los bailarines de Santa Amalia, ya en sus setenta, y así ayudar a preservar su memoria. Chucho, que además de ser uno de los más grandes pianistas de jazz de todos los tiempos es alma de Dios, se prestó a colaborar en lo que fuera necesario. Gutiérrez Aragón no tuvo que pedir mucho para aceptar liderar Musica para vivir, a pesar de que hace un tiempo el director había dicho que debido al estado deprimente al que estaba llegando la profesión, estaba abandonando definitivamente el cine para dedicarse a la literatura. Si Chucho estaba dispuesto a hacer algo por los bailarines, ¿cómo no iba a estarlo Gutiérrez Aragón, con un padre cubano y amante de la música isleña desde su más tierna infancia?
El director conoce la historia de Juan Picasso y Roberto Manzano, dos de los carismáticos bailarines del grupo, que acabarán convirtiéndose en los principales protagonistas de la película. También a la pareja formada por Lázaro y Naemí, Papito la maestra de tap y Paulina la espiritualista, quienes tenían un altar en su casa con velas, crucifijos y vasos de agua, en el que, dice, vivían las almas de Billie Holliday, Ella Fitzgerald. y otras grandes figuras del jazz, así como otras muertes, a las que presenció soplando ocasionalmente un trago de brandy y humo de tabaco habanero. Chucho y Pablo Milanés, que también participaron en el documental, no debían presentarse a Gutiérrez Aragón, porque como presidente de la SGAE lo había sido durante ocho años, los conocía muy bien.
Desde el primer momento, Manzano y Picasso enamoraron al director de sus historias. Con ellos recorre los míticos lugares de la ciudad donde aterrizó el grupo en los años cuarenta y cincuenta, como el bodegón Goyo o el famoso Isora Club, rue Melones, barrio de Luyanó, que harían famoso al bajista Israel López Cachao con un danzón del mismo nombre escrito por su hermana Coralia.
Al cineasta le encantó que Manzano contara la historia del momento en que se encontró en la unidad policial acusado de «penetración ideológica». “Penetrado con qué, vienes de mierda, ¡lo que me gusta es bailar jazz!”, Le respondió al guardia.
Bueno, el día de la filmación comenzó en febrero de 2008 y con un enfoque inigualable. Uno o dos días antes, Fidel Castro, que había dimitido provisionalmente de su cargo en 2006 debido a una grave enfermedad, anunció oficialmente su decisión de dimitir del frente político. La noticia dio la vuelta al mundo y, presionado por la redacción madrileña, este periodista siguió adelante con su trabajo, abandonando el rodaje. De vez en cuando llamaba a Aragón para juntos para ver cómo iban las cosas.
– ¿Qué dice la gente de Fidel?
– Oye, nadie dijo nada aquí. Dicen que no han visto televisión.
– Amigo, Manolo, pregunta …
-…. Ya he preguntado y nada … La gente se ocupa de sus asuntos. Y trabajemos.
Pasaron los días y llegó el día de rodar la escena de Chucho con el Dr. Mario Gallo y el técnico dental Osmani Valdés, autor de la conga – y que no es la familia del pianista a pesar de su apellido. Para filmar dentro del hospital, había que solicitar más permisos que para ingresar a una unidad militar, pero finalmente se obtuvieron. Chucho, ganador de diez premios Granmy, se dejó llevar como un santo y la ficción terminó de manera delirante, Chucho aplaudiendo en la silla del paciente, Gallo haciendo las teclas con instrumentos dentales y Osmani, diente en mano, cantando el coro: » Ven a bailar, vamos a rodar / esta rica conga para que te la pase «.
La conga del dentista es el tema que cierra Juntos para siempre, un disco producido por Fernando Trueba que es muy especial para Chucho, porque en esta sesión magistral, dos pianos padre e hijo han repasado la música cubana que han tocado juntos en casa toda la vida. Fue el octavo y último álbum que Trueba lanzaría para su gran amigo Bebo (ganaron tres premios Grammy y otros seis Grammy Latinos) y salió a la calle con una portada de antología diseñada por Javier Mariscal.
En 2010 Juntos para siempre ganó el Granmy al Mejor Álbum de Jazz Latino en 2010 y los bailarines de Santa Amalia vieron el premio como su propio éxito. Ellos eran felices. Manzano y Picasso vinieron a bailar a Santa Amalia en una de estas legendarias peñas, donde siempre venían los jóvenes a desembarcar con los veteranos. Hoy ambos, junto con Bebo, ya están jugando en otro mundo, pero aquí está la historia.
