Colonia San Rafael: Encontrar un hogar para Pollito: el desalojo que movilizó a los habitantes de Serapio Rendón

Escuchó los golpes y corrió la cortina de la ventana de la camioneta. Vio dos coches patrulla y una grúa de la delegación Cuauhtémoc de la Ciudad de México. «Esto es, esto está ahí», dijeron, «bájate, bájate», se apresuraron. Se puso los pantalones doblados para no arrugarse, la máscara, los zapatos, no tenía tiempo para los calcetines y se bajó del vehículo. «Nos llevaremos su camión, nos lo denunciaron como abandonado», advirtieron. Arnoldo Pérez, de 79 años, se puso nervioso: «Pero ella no, yo la cuido». Pidió unos minutos para que llegara el dueño del auto. «Espérame un minuto.» Mientras tanto, bajó algunas cosas: una mesa doblada, dos bancos. Pero los oficiales cerraron el pestillo. Dentro guardaba su nuevo celular, la licuadora, la plancha y la plancha, la vieja radio grande. «Oye, no seas así, respétame, soy una persona mayor, a dónde me envías, no seas así, por favor», insistió y no sirvió de nada. Un miércoles de mediados de mayo, con pandemia y sin dirección alternativa, Arnoldo Pérez, dice Pollito, fue visto en la calle.

Han pasado varias semanas y este hombre delgado y heterosexual camina por Serapio Rendón en el barrio de San Rafael, saludando a cada paso, se encuentra con el portero y el taquero. Describe los hoteles de ambos lados. Todos tienen nombres de pueblos españoles, dice. Y habla de fútbol, ​​que le da un gran momento, y que ama al Barcelona y al Madrid, pero que todavía ama al América. Camina rápido y se detiene poco. En un momento, señala una camioneta destartalada, con rastros de óxido y lluvia, cubierta con una lona roja. “Era mi habitación”, dice y continúa caminando por la calle donde ha vivido durante los últimos tres años.

El 19 de mayo, tras una denuncia ciudadana, los agentes de la delegación Cuauhtémoc, entonces encabezada por Néstor Núñez, se dirigieron a Serapio Rendón 113 para recoger una camioneta denunciada como abandonada. En el interior, Arnoldo Pérez escuchaba la radio. Puede ser Conoce a tu ángel, En tu camino o entonces Radio maria. No lo recuerda bien. «Me encantan los pasajes de la Biblia y eso es lo que escuché cuando había mucho ruido afuera». Trató de decirle a la policía que él no era el dueño de la camioneta, pero que él, que estaba comprando despensas en el mercado de La Merced, ya estaba en proceso de explicarse. Dice que fue despedido. Los vecinos también vinieron y gritaron y preguntaron adónde se llevó el camión.

El Pollito recuerda aquella mañana hablando despacio, levantándose la máscara que se baja de vez en cuando. La tela cubre un bigote tupido y una nariz aguileña; Está enmarcado por ojos muy claros. Mira y se disculpa las pocas veces que pierde pie en la historia. Dice que cuando lo echaron tenía miles de ideas. «¿Qué voy a hacer? Qué vergüenza con mi hijo, va a pensar que me despidieron. ¿Qué voy a hacer con mis cosas? Algunos de ellos le dijeron a los oficiales que lo dejaron sin hogar,» ven por el camión, pero no por las cosas, estas cosas son mías y luego te las roban. Estamos en medio de una votación, tengo mis documentos ahí, con qué voy a votar, y mira como estoy, sin ropa, sin manta, sin nada ”.

Arnoldo Pérez terminó viviendo en este camión varado después de conducirlo durante años. Cuando el propietario dejó de pagar la licencia del vehículo y comenzó a usarlo como puesto permanente para vender comida preparada. El Pollito la lavó y la miró. Le pagaban 100 pesos semanales, unos cinco dólares y una comida al día. Dormía en el frente, donde guardaba sus cosas. En los negocios u hoteles de los alrededores le permitieron ir al baño y lavarse. Todas las mañanas planchaba sus pantalones y camisas y salía a esperar a los clientes sonrientes. La cena se preparó con parrilla y tanque de gasolina. “Para ahorrar dinero”, dice. Arnoldo Pérez trabaja desde que quedó huérfano a los 11 años. Era reabastecimiento y cuidador en una gasolinera, era conductor y arriero. Pero no tiene ahorros ni propiedades. «Yo no tenía derecho a nada, y luego el poco dinero que ganamos aquí o allá no se va a comprar una habitación o un apartamento», explica. Recibe 1.200 pesos mensuales (50 dólares) en ayudas del gobierno. Lo calcula en días: tiene 45 pesos para gastar cada día.

Lo que sucedió después del desalojo lleva el nombre de una red de vecinos. “Una señora de aquí, que tiene un título, me dio una palmada en el hombro, me vio tan angustiado que me dijo ‘si quieres llorar, llora, entonces puedes desahogarte’. Sí lloré «, confiesa, sentado en una cafetería a unos metros de distancia. Fueron los vecinos quienes pusieron el dinero para buscarle una habitación, los que descubrieron el corral en el que se encontraba la camioneta, lo acompañaron y conversaron con los agentes para que podía entrar y recoger sus cosas. «No se llevaron nada, todo estaba ahí», dijo alegremente. Fueron los vecinos quienes le prestaron sus cosas. maletas para guardar sus cosas, que pagaron sus comidas y cenas, que con mantas lo salvó de tener frío por la noche.

Una vez que recuperó todo, Chick se mudó al sur para vivir con su hijo. Todavía se está adaptando porque dice que todos están todavía en la computadora allí y no tiene a nadie con quien hablar. Pero está feliz de ver crecer a sus nietos. Dos o tres veces a la semana coge un pesero y dos líneas de metro y vuelve a Serapio Rendón. Aquí viven su hermano y sus sobrinas, allí trabaja su amigo Héctor Ángel Márquez, a quien conoce desde que el quiosco tenía 18 años. “Vengo con mucho cariño, porque conozco este barrio, esta cuadra, desde 1982, ya lo siento como parte de mi vida”, dice y recuerda cómo sus vecinos lo salvaron de esta calle que todavía llama ”. su guarida «.

Suscríbete aquí ala boletín de EL PAÍS México y reciba todas las claves informativas de la situación actual de este país