Covid-19: bebidas subterráneas, pasajes ocultos, cero máscaras: las guaridas subterráneas de la Ciudad de México

Diego (no es su nombre real) no quiere sorpresas y pone las cartas sobre la mesa desde el principio. “Si alguien pregunta, es un restaurante”, les dice el camarero a sus clientes. Hasta entonces, el bar donde trabaja había seguido al pie de la letra todo el protocolo del covid-19, así como otros rituales que han surgido con la pandemia. Allí estaban las esterillas desinfectantes, los termómetros digitales con forma de pistola, los dispensadores de gel antibacteriano. Solo había una condición para salir de lo común. “Necesito que me dejes tu teléfono celular”, preguntó uno de los guardias de seguridad, mientras quitaba dos pequeñas etiquetas blancas, una para cada cámara del teléfono. «Chicos, por favor, no hay fotos cuando entren».

Ya son las diez de la noche y solo quedan unas pocas mesas en la terraza con clientes que están a punto de pagar la factura para terminar la preproducción y trasladarse a otro lugar. En el interior, los empleados ya han corrido las cortinas negras y el “restaurante” de Diego sufre una metamorfosis. “Las cosas buenas empiezan a las once, verán cómo va”, anticipa Nina, la capitana de la camarera. En la marca de la hora, visto desde el exterior, el bar está muerto y oficialmente cerrado. Detrás de escena, las botellas llegan entre bengalas y cofres de madera, el vapor de las tuberías de agua se filtra por los pasillos abarrotados y las remezclas de canciones de los años 80 y 90 resuenan contra las paredes. Las únicas personas que usan máscara son el personal de servicio.

Las discotecas y clubes nocturnos han sido excluidos del plan de reapertura económica de la Ciudad de México. En un semáforo ámbar, el segundo nivel de alerta del semáforo de cuatro colores establecido por el gobierno federal, podrán abrir bares y restaurantes, pero con aforo y horario limitados, y deberán buscar ubicar a la mayoría de sus participantes en espacios ventilados. . La Asociación Mexicana de Bares, Discotecas y Discotecas convocó en enero una manifestación en la capital con vasos vacíos, por la pérdida de 300.000 puestos de trabajo y más de 400.000 puestos de trabajo amenazados en todo el país, según sus propios cálculos. Desde el año pasado, algunos propietarios de la industria de alimentos y bebidas se han abierto en secreto para atender a amigos y familiares, aunque las cuentas apenas han salido. Este mes, varias publicaciones en las redes sociales informaron sobre la última rebelión de la guaridas, como se les conoce en el país, contra la prohibición de las autoridades. Y los vasos se han llenado.

«Abrimos hace dos o tres semanas», dice Gerardo, uno de los socios del lugar, que levanta los brazos para indicar que el bar está a reventar. «Estamos muy bien, gracias a Dios», agrega, caminando con una camisa entreabierta con la imagen de la Virgen de Guadalupe, «la Personal Nos preguntó, no podían esperar más ”. El bar abrió en Santa Fe, la parte más moderna de la capital, que alberga rascacielos y barrios con un ritmo de desarrollo similar al de Alemania y algunos de los barrios más marginados de la ciudad. Gerardo es menos histriónico cuando explica la decisión de los propietarios de volver al negocio. “¿Cuántas niñas en esta mesa han estado alguna vez en Houston para vacunarse?”, Dijo después de hacer la pregunta retórica, “estas personas tienen mucho dinero y seguirán saliendo y gastando con o sin una pandemia, si qué hacen aquí ”.

Ellos no son los únicos. En la misma plaza, una conocida discoteca abrió por segunda semana consecutiva. No hay anuncios ni anuncios oficiales, pero la voz se está extendiendo rápidamente. Para llegar hay que pasar por la cocina y salir por la puerta trasera del primer bar. La entrada es por el estacionamiento, donde se ha reproducido todo lo que hasta el año pasado se veía a pie de calle: la denominada cadena, los filtros de seguridad y el desfile de carros y carros de lujo, vehículos de escolta.

Hay algunos cambios como los nebulizadores que pulverizan a cada uno de los participantes, aunque se cuestiona su utilidad. Las pantallas que proyectaban los videos de las canciones ahora insisten en inglés en que las fotos y grabaciones no están permitidas bajo la amenaza implícita de quitar el teléfono o, posiblemente, desecharlas. El resto continúa como antes. Las mesas se asignan a partir de la compra de dos botellas, algunas en un rango de precios de varios cientos de dólares. Están todos los elementos para vencer la filtración de la pandemia: el reguetón hace bailar a todos, las citas dan esperanza a los solteros, las máscaras faciales y el distanciamiento social son inexistentes. «El covid no existe», explica uno de los asistentes en los baños. “Somos como madres”, responde uno de sus amigos.

En el bulevar, a unos 500 metros de los sitios supuestamente cerrados, la policía instaló un alcoholímetro. A poco más de tres kilómetros, también en Santa Fe, una inmersión clandestina lleva las cosas a otro nivel. Frente a una especie de trampilla en el suelo, similar a la entrada de un búnker, guardias de seguridad vestidos con chaqueta y corbata custodian la entrada al club. Antes de la pandemia bar clandestino, bares inspirados en la era de la prohibición en Estados Unidos que tenían fachadas de otros negocios como floristerías y tintorerías. La idea era vender la experiencia de llegar a clubes ocultos, que habían ingresado por pasadizos secretos. Ahora no se trata de marketing, sino de una forma de supervivencia.

La entrada al club en cuestión comienza en un parque adyacente a un centro comercial futurista que cuenta con varias tiendas en un subnivel. La trampilla conduce a la trastienda de este local. Es un laberinto en obra gris, en el que hay que descender varias escaleras que atraviesan túneles de hormigón. Si miras desde el centro comercial, verías una tienda en remodelación: con latas de pintura, tablas y láminas de madera. Al lado hay un bar algo modesto, con lo mínimo: baños, mesas, no más guardias de seguridad, un DJ, una pequeña barra y colchones individuales en las esquinas. Las fotos también están prohibidas. “El punto no es el lugar”, explica uno de los participantes, “pero encuéntralo y sigue adelante”. La entrada está reservada para amigos y conocidos de los propietarios, que hayan establecido un fuera de horas que cierra hasta el amanecer.

Las invitaciones son cada vez más habituales y las opciones más variadas: clubs que bajan las cortinas, techos que se convierten en rejas, discotecas escondidas bajo las fachadas de edificios y viejos conocidos que han vuelto a reclamar a sus clientes, desde el acomodado barrio de Polanco hasta la vivienda. en los barrios de clase trabajadora. En el distrito de Juárez, en el centro de la ciudad, un antiguo taller de automóviles se convierte todos los sábados en un club de música electrónica gay. No tiene marquesina ni publicidad, y trata de evitar que sus clientes pasen mucho tiempo en la calle para no despertar sospechas. «Ya lo necesitaba, aunque sé que juego», dice Arturo, tras pedir el primer trago. En medio de una normalidad que se niega a llegar, en la región del país más golpeada por la pandemia, las copas han vuelto a llenarse.

Suscríbete aquí ala boletín de EL PAÍS México y reciba todas las claves informativas de la situación actual de este país