Crisis del coronavirus: El Palacio de Hielo | Opinión

Como tantos escritores y artistas que siempre extrañan tener más tiempo y más paz para crear, terminé llegando a la misma conclusión que todos los demás: era imposible concentrarse durante esas semanas de encierro, encierro forzado en casa, rodeado de agitación y asombro y con el recuento diario y constante del número de víctimas en el mundo.

Traté de fingir y aprovechar este tiempo, pero eso implicó obligarme a trabajar, casi con la amenaza interior de «aprovecharme ahora, que pronto no será posible». Y, lamentablemente, esta no es una forma de crear, sobre todo cuando también llegan los que quieren dar ánimos: “Al menos hay que estar contento de estar en casa, eso es ideal, ¿no?

No es ideal, no, por la imposibilidad de ver a nadie. En estas profesiones, ver gente, amigos, conocer a conocidos por casualidad, tener conversaciones informales, esto es lo que hace que las ideas surjan y circulen, cuando intercambiamos nuestras impresiones sobre lo que leemos, las exposiciones que visitamos, espectáculos, películas: lo que todos tienen. visto, lo que han descubierto alimenta la imaginación y la curiosidad de la ósmosis; Nunca dejamos de compartir nuestros hallazgos, de decirnos lo que nos emociona en cada momento: “¿Aún no lo has visto? «No, no lo se». «¿No lo conoces?

En lugar de mantener esta actualización constante entre la noticia y la relectura de un clásico que hemos redescubierto y que otro promete descubrir, o las animadas discusiones en las redes sociales y influencers, sobre esta joven de 30.000 seguidores cuya hora de gloria consiste en mostrar con una sonrisa cómo se limpia la bañera -lo que da lugar a una competencia de superlativos ligados al adjetivo lamentable-, solo teníamos que ocuparnos de las cosas más básicas del día a día y materiales. Las compras. Nos mantuvo ocupados durante estos largos meses, comprando y comiendo. Hasta que el virus entra en la familia y luego hacer la compra se convierte en el santo grial, hacia el horizonte lejano, durante esos 10 días en los que no pudimos poner un pie afuera. Nunca había deseado tanto salir con una canasta.

Durante el primer encierro, a diferencia de Jesús, no me ocupé del negocio de mi padre sino de mi trabajo artístico. En ese momento tuve que empezar a diseñar un catálogo monográfico en el que se pudieran reseñar e inventariar unos años de diversas producciones. Así que dediqué tiempo a buscar, ordenar, clasificar e investigar mis archivos. He usado mucho la escalera plegable. Al principio, nos encontramos con el diseñador gráfico y el editor en varias ocasiones; luego pasamos al teletrabajo. Describir por correo electrónico o por teléfono lo que imaginas es un poco más laborioso. «Pensé que podríamos poner la imagen de la montaña cubierta de nieve y el suéter rojo de excursionista en la parte superior izquierda de la página y la imagen del automóvil amarillo y el pino piñonero un poco más abajo, a unas dos pulgadas de la página. Distancia. No, en el que el tipo mira el Gran Cañón bajo un cielo muy azul. No ese, el otro. Espera, te haré una foto y te la enviaré ”. “Ah, bueno, me parece que nos entendimos mal. Fue exactamente lo contrario. Espera, te mando otra foto ”.

Explorar su propio mundo y crear un inventario completo es un trabajo laborioso y algo desagradable. Es como cuando escuchamos nuestra propia voz grabada: solo notamos el tono tembloroso, parsimonioso y la vacilación. Durante esta paciente reconstrucción, tuve la impresión de perderme en un laberinto de espejos y espejos, como el que solíamos ir de niño, en un parque de atracciones antiguo y deliciosamente aterrador. Al principio fue divertido estar en este laberinto de cristal en el que nos veíamos multiplicados y la percepción del espacio estaba completamente trastornada. Y de inmediato, en medio del viaje, nos dijimos que nunca saldríamos de él, que nunca tendríamos otro horizonte más que nuestro propio reflejo, nuestro aspecto de pánico y el de las otras familias. exageró el lado cómico de la situación: «Ja, ja, ja, que placer», cuando en realidad pensaron: ¿saldremos alguna vez de esta trampa que recuerda, además de más fea, el último golpe? La dama de Shanghai?

Sin esta obligación de quedarme encerrado, no sé si hubiera subido y bajado tanto por la famosa escalera para recoger revistas apiladas, para saber cuánto duraba un video, para revisar la ortografía de un nombre, el título exacto de una exposición y redescubrir una pieza de radio que había olvidado, en el misterioso nombre de Las espinacas (Las espinacas).

Habiendo coincidido la creación de este libro con este obligado encuentro presencial, lo llamé Palais des Glaces.

Valérie Mréjen es un escritor y camarógrafo.

Traducción de María Luisa Rodríguez Tapia.