Cuando tu única despensa es el jardín | Planeta futuro

Cuando tu única despensa es el jardín |  Planeta futuro

Nota a los lectores: EL PAÍS ofrece abiertamente todo el contenido de la sección Future Planet por su contribución diaria y global a la Agenda 2030. Si quieres apoyar nuestro periodismo, Suscríbete aquí.

Hace unos meses, Doña Marta Mejía González se acostumbró a quedarse despierta al escuchar la lluvia. Su familia necesitaba tanto el agua para cosechar que a veces incluso pensó que era una ilusión propia y dudó unos segundos antes de levantarse de la cama. Pero la mera posibilidad de que fuera cierto la activó. Se apresuraría a la cocina y agarraría todos los calderos y ollas que había encontrado en el camino. Uno a uno, los dispuso alrededor de su humilde casa de adobe y caña, luego esperó a que se llenaran en el porche con un poco más de esperanza.

Más información

En esta casa de la comunidad Los Cerritos I en el municipio de Chiché, en el departamento guatemalteco de Quiché, los siete miembros de la familia Mejía sobreviven de insumos agrícolas. Un pequeño huerto llena los estómagos de cuatro niños y ha servido de despensa desde que el virus lo detuvo todo; al trabajo de albañilería del marido de Doña Marta ya la venta de sus textiles en el mercado del pueblo. “No nos queda nada. Comemos gracias a lo que plantamos ”, dice desde el mismo patio que hoy recibe un calor agobiante. Es una región muy seca y desde hace poco más de un año la lluvia es sinónimo de comida.

Me preguntaba: ¿con qué voy a alimentar a mis hijos si no tengo dinero para comprar hilos y tejer o para regar?

Este terreno que rodea la casa Mejía era yermo hace un año. “Estaba muy angustiada”, admite Doña Marta. «Me preguntaba: ¿qué voy a dar de comer a mis hijos si no tengo dinero para comprar hilos y tejer o para regar?» El suelo era árido y duro hasta que se dispuso a convertirlo en tierra de cultivo. Entonces lo regó y lo removió varias veces con ceniza y un cepillo (hojas secas). Luego plantó las semillas que le dio la ONG Educo y esperó pacientemente. Como no hay luz en esta pequeña casa, ni teléfono celular, la vecina venía a menudo a repetir la capacitación que había recibido. en el proyecto de la entidad para contribuir a la erradicación de la desnutrición en el departamento de Quiché.

Este programa, que también incluye huertos escolares, beneficia directamente a 116 familias e indirectamente a más de 3.000 personas en diez comunidades diferentes. Si la idea de la iniciativa era capacitarlos y darles la oportunidad de vender sus hortalizas en los mercados, la pandemia ha desviado el camino. Silvia Elizabeth Saquic Conoz, educadora a domicilio de la entidad, sabe que aún queda mucho por hacer, pero se alegra de ser acogida en los pueblos: “Siento que gracias a esto muchas familias han comido algo, algo más nutritivo y variado. Los Mejías ya están en su cuarta cosecha.

Repollo, zanahoria, rábano, lechuga, acelga, remolacha y cilantro. Estas son las previsiones de la familia Mejía desde hace más de un año

“Hemos encontrado muchas dificultades a la hora de trasladar los talleres de capacitación agrícola a un formato no presencial”, dice Saquic. “Tuvimos que hacer videos o llamar a los beneficiarios por teléfono, pero lo logramos. Y gracias también a vecinos como el de Doña Marta, que tenían un celular y le dieron el mensaje ”. Toda la comunidad luchó porque sabían lo necesario que era. El hambre no era igual para todos.

Guatemala es el país latinoamericano con mayor índice de desnutrición crónica. Uno de cada dos niños sufre retraso en el crecimiento debido al hambre, según datos de Unicef. Ileana Cofiño, gerente nacional de educación de la organización, critica estas lamentables cifras, pero sabe que el esfuerzo por obtener comidas escolares, incluso durante la pandemia, ha sido fundamental. Y no solo para los niños, sino también para los padres. “Es un éxito que al menos estos paquetes sigan llegando durante todos estos meses. Todos comieron ”, dice. Esta familia no fue la excepción. Aprovecharon cada frijol. “Fue una ayuda, pero no fue suficiente. Afortunadamente, lo logramos ”, dijo, arrodillándose frente a los rábanos listos para ser recogidos.

La familia Mejía en su jardín.Jaime Villanueva

El orgullo que aparece en su rostro se mezcla con el cansancio. No ha sido fácil. Y la falta de lluvia no ayudó. “Aquí tenemos que ir al pozo a sacar agua porque no la tenemos en casa. Y un día, eso nos lleva unas tres horas ”, explica en quiché, su lengua materna. Su hija, Kieni Patricia, de 20 años, busca las jarras pequeñas que llevan todas las mañanas y que llevan en la cabeza. “Sé que con uno grande nos ahorraríamos viajes, pero se vuelven muy pesados. Y todavía son muy pequeños ”, explica, acunando a su bebé de tres meses sin apartar la vista de los niños que corren entre las hileras del jardín. Ya están ahí y saben adónde ir y adónde no. “También ayudamos a mi madre”, dijo uno de ellos. «Ya sabemos cuándo comer».

Doña Marta corta acelgas para el almuerzo del día en su cocina.
Doña Marta corta acelgas para el almuerzo del día en su cocina.Jaime Villanueva

Repollo, zanahoria, rábano, lechuga, acelga, remolacha y cilantro. Estos han sido suministros durante más de un año. A veces usaban algunos de los huevos de sus cuatro gallinas, y en días especiales agregaban chicharrón o pollo. Pero el menú diario de esta familia ha sido tortillas de maíz e infinitas combinaciones de estos siete ingredientes. A veces con remolacha. Otros con zanahoria y cilantro. Y empezar de nuevo. Y, por supuesto, se aprovecha de todo: «A veces hacemos caldo con hojas de zanahoria o de rábano».

Para Saquic, impartir los talleres durante la pandemia ha sido un desafío. Educo lanzó el proyecto en marzo del año pasado, días antes de que se acabara el mundo. Si bien se siente orgulloso de todas las familias que el huerto ha apoyado, siente un sabor amargo cuando piensa en las comunidades de difícil acceso a las que no pudieron llegar y en la falta de un trato más agradable e individualizado. “Hemos buscado todas las alternativas posibles, pero hay una gran necesidad”, dice.

En una casa similar a las de La Mejía, a media hora de caminata entre maizales secos y tierra agrietada, está la casa de Cac Yat; para Sabina, la matriarca, es su gran orgullo. Su rostro es el de una madre valiente que no se rinde. Antes de la pandemia, lavaba ropa por 40 quetzales el barril. Un poco más de cuatro euros. Su marido cortaba la caña y volvía a casa con 60 quetzales en un buen día. Seis euros más. «Con eso, estábamos filmando», dice. Su hija menor se esconde entre los pliegues de su falda y escucha con mucha atención. Cuando estalló la pandemia, ambos trabajos terminaron y el hambre apretó a una familia sin recursos y prácticamente sin ahorros. Pero no se detuvieron.

Cac decidió empezar a construir bloques de adobe para venderlos a los pocos vecinos de la zona y se dedicó por completo a cultivar su finca. Hoy tiene hasta dos pozos pequeños y varias filas de semillas en tres niveles. «Sé que tengo suerte, no todo el mundo tiene agua tan cerca y libre», admite, tirando de la cuerda que revela un barril lleno de agua fresca.

Doña Juana en el invernadero comunitario Los Cerritos I en el municipio de Chiché, en el departamento guatemalteco de Quiché.
Doña Juana en el invernadero comunitario Los Cerritos I en el municipio de Chiché, en el departamento guatemalteco de Quiché.Jaime Villanueva

Un jardín para todos

En medio de las dos casas, una gran carpa blanca llama la atención. Es un huerto comunitario que también donó Educo, pero que es gestionado y coordinado por los propios vecinos. Doña Juana donó un espacio en su parcela y también se encarga de la cosecha. Quiere ver cómo crecen los pimientos que plantaron recientemente, por lo que abre con cuidado la cremallera que separa el invernadero de su casa y camina con cuidado. Por el momento, solo tienen tomates y pimientos. “Pronto estaremos sembrando fresas y otras frutas”, dice con entusiasmo. El procedimiento es tan novedoso como sencillo: se ha animado a una decena de voluntarios a realizarlo y se turnan para regar y cuidar el macro túnel. Como este, hay nueve más en diferentes comunidades.

Son los que siembran y los que cosechan. “Todos son responsables de traer periódicamente agua, fertilizantes y preparados. Para ellos es una experiencia aprender de estas culturas más delicadas ”, dice Saquic. Este mes de mayo es el próximo episodio y es una emoción. “Espero que esto continúe y todas nuestras familias se alimenten desde aquí”, dice Doña Juana. El que seguro lo hará es el niño que cuelga sobre su hombro entre telas de colores. El deseo de esta joven madre es que no crezca en la maldita mitad de las estadísticas de hambre.

Puedes seguir PLANETA FUTURO por Gorjeo, Facebook y Instagramy suscríbete aquí a nuestro ‘boletín’.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *