El eterno vuelo de Lucho Herrera | Deportes

Está perdiendo un poco de peso, pero aún conserva la figura de su joven. Suavemente sostiene el volante de su camioneta y pisa el acelerador. El viento sopla furiosamente por la ventana. En Fusagasugá (Colombia) vive una leyenda, un mito. Cualquiera que pase por aquí podría esperar a un hombre sentado en un sofá que de vez en cuando toma una foto de la pared para explicar con más claridad algunas de sus muchas hazañas. En su lugar encontrará a un empresario en jeans y calados con gorra de béisbol, rejuvenecido, no melancólico, casado por segunda vez con una mujer mucho más joven que él, con quien tiene un hijo de ocho años. «Amor, terminé pronto», susurra por teléfono, que usa con una de las manos que soltó del volante.

El hombre reduce la velocidad y aparca junto a una rotonda coronada por una estatua, la suya. Lucho Herrera, de 60 años, es considerado uno de los mejores escaladores de la historia del ciclismo. El Rey de la Montaña, lo llamábamos. Fue en los 80 en el Tour, la Vuelta y el Giro. En la entonces Colombia, golpeada por la guerrilla, el narcotráfico, las masacres de campesinos a manos de los militares, sus victorias eran una forma de afirmación nacional. Era dorado en la oscuridad. La gente se apiñaba frente a las tiendas de electrodomésticos para ver el final del escenario, como si hubieran llegado a la luna. Su ciudad, vecina a Bogotá, le rinde homenaje con una escultura de piedra y metal colocada en la parte central de una transitada carretera, con el peligro de que algún día se la lleve un camión. Es la imagen de un ciclista con los brazos en alto, se supone que debe cruzar la línea de meta, vistiendo un maillot de lunares. Las ruedas desprenden una estela de fuego. «Suena como yo, ¿no?» Pregunta Herrera.

La verdad es que no mucho.

Este acto de vanidad, el de contemplarse en bronce, no es suyo. Lucho vive desprendido de sus recuerdos, de su propio pasado. De vez en cuando alguien te reconoce en un restaurante y no tiene más remedio que darte la mano, hacerte una foto, forzar una sonrisa. Está encantado de encontrar su sopa y su anonimato.

«No extraño el ciclismo». Estas son etapas de la vida.

Lucho mira al horizonte después de la sentencia, envuelto en silencio. Está sentado en un sillón en el pasillo de un motel, su motel. Pequeño hotel de una planta junto a la carretera con piscina de hormigón y televisión por cable. Las camareras limpian mientras esperan. El terreno sobre el que está construido fue comprado a principios de los 90 con los precios de las carreras. Al lado, construyó un restaurante que dirigió durante un tiempo, hasta que se cansó. Demasiados dolores de cabeza. Ahora se lo ha alquilado a chicos que planean mantenerlo abierto las 24 horas del día. La idea de los nuevos administradores era colocar una bicicleta voladora en la entrada, una camiseta gigante en el medio de la habitación y salpicar las paredes. .imágenes de Lucho. El dueño no lo permitió. En el motel, apenas hay una foto vieja de él, en blanco y negro, en bicicleta, publicitando Café de Colombia. Aparte de eso, nada. No hay un culto visible a la personalidad. «No me gusta», dijo.

En las cumbres, tuvo una rivalidad histórica con Bernard Hinault, un ciclista francés que ganó 10 Grandes Tours. Lucho se dio a conocer al mundo al vencerlo en Alpe d’Huez, durante una etapa del Tour de 1984. «Fue un día frío», recuerda. “En Grenoble, en la zona de alimentación, llegué a la cima. Me hice a un lado y caminé hacia adelante. Empecé a montar con Fignon, Pedro Delgado … y cuando alcanzamos a Hinault, le rompí un poco. De ahí voy a la meta ”.

«¿Has vuelto a ver a Hinault?»

-Nunca. Cuando vino aquí al clásico RCN (un regreso a Colombia por etapas) tuvimos la oportunidad de comernos un paté con champagne, esta vaina que había pedido en un hotel.

“¿Sabes que en su autobiografía te cita varias veces?

-No sabía.

En persona, es tan esquivo como cuando se enfrentó a sus rivales. Tímido, reservado, se muestra poco. Recientemente participó en una conferencia con otros ex ciclistas organizada por el periodista Sinar Alvarado. Lucho se disculpó en medio de la conversación y se fue. “Lucho sigue huyendo”, bromeó Alvarado. Su personaje proviene del campo, donde creció. Su madre le dio una bicicleta cuando tenía 15 años para ir a la escuela. Cinco kilómetros cuesta abajo en un sentido, cinco más subiendo una colina empinada. Allí se forjó el deportista que se sacrifica. Por las tardes cuidaba su jardín, donde cultivaba plantas ornamentales, especialidad de Fusagasugá. Él era un campesino. Floristas de toda Colombia vienen hoy a comprarlos y dormir en el Motel Lucho. Un ex periodista deportivo, el argentino Julio Arrastia, lo llamó con razón el Jardinero.

Creció escuchando las acciones locales de Rafael Niño, José Patrocinio, Roberto Castro en la radio. Posteriormente, él mismo será pionero del ciclismo colombiano en Europa. Llegaron bebiendo aguapanela, una bebida hecha con jugo de caña, y comiendo sándwiches, dulces hechos con pulpa de guayaba. Tuvieron que cambiar a barritas energéticas. Los rivales los vieron sobre sus hombros porque eran más bajos, más oscuros. Deben haberse tragado su orgullo cuando los vieron escalar las montañas. Nadie podía, nadie podía seguir a Lucho.

Sus promociones han generado un extraño consenso en un país en quiebra. En la Vuelta a Colombia, la gente se reunió en el camino para verlo pasar fugazmente. Las cuadrillas recibieron a los soldados en una llanura, a la guerrilla a mitad de camino y a los paramilitares en la cima del cerro. El bandido más grande del país, Pablo Escobar, patrocinó un equipo ciclista. Su hermano mayor, Roberto, era el entrenador y él mismo había sido un atleta digno hace años. Lucho volaba sobre este mundo corrupto en la parte trasera del Vitus 979.

Aunque la violencia finalmente lo alcanzó, como casi todos los colombianos. En 2000, ya jubilado, estaba tomando un café en casa de su madre cuando unos hombres irrumpieron y se lo llevaron en mal estado en una camioneta. Lo llevaron a una montaña que tuvo que cruzar a pie. Cuando llegó a un campamento de las FARC, lo encerraron en un cuarto oscuro. La noticia se difundió por todo el país. La guerrilla tuvo que evaluar las repercusiones del secuestro de uno de los colombianos más queridos, porque en 24 horas lo liberaron sin pago. Que vergüenza, campeón, disculpe el malentendido.

Se ganó este apodo al ganar la Vuelta de España en 1997. O en los Alpes. «Hacía frío allí Estúpido. Me dio calambres. Una vez volví después de un Giro y no sentí mis manos durante 20 días, por la nieve y toda esa vaina ”. A veces parece más animado.

“Ahora, si hablo más, será por edad. Antes todo era sí señor, no señor. Un reportero me invitó a un programa de 30 minutos y en cinco terminamos. Indurain tampoco es hablador, ¿verdad?

¿Tiene una espina en no haber ganado el Tour? “La oportunidad no me llegó. ¿Sabes lo que me mató mucho? Las contrarreloj. Tenía 200 kilómetros en llano y allí lo perdí todo. Bien podría llegar hasta los 30-35 años, no después ”.

Luego, Lucho termina el café, deja la taza en el suelo y anuncia: «Vamos».

Fue entonces cuando agarró suavemente el volante. Engrana las marchas y se dirige a su coche de bronce. Abajo, una placa de 10 líneas, tres referidas al Pequeño Jardinero, siete al alcalde que la colocó. «Se va a quedar de por vida», dijo Lucho con el dedo. Parece un momento revelador de autoconciencia para un ciclista legendario. Incluso si no dura mucho. En este punto, un remolque cruza la rotonda. El conductor toca la bocina. ¡Reconociste al campeón! Lucho saca la mano del bolsillo por un segundo y lo saluda sin demasiado entusiasmo.

Suscríbete aquí para boletín de EL PAÍS América y reciba todas las claves informativas de la situación actual de la región