Elecciones Perú 2021: Pedro Castillo, el candidato descalzo | Internacional

El niño se despertó a las cinco de la mañana, cuando aún estaba oscuro. En la cocina, estaba preparando el almuerzo a la luz de las velas. Se prevenía del frío con un poncho y guardaba una bolsa de plástico en el bolsillo por si llovía. Luego caminó alrededor de montañas y caminos empinados de tierra y piedra hasta llegar a la escuela, a dos horas de camino. Bordeaba barrancos a 3000 metros de altitud, con la sensación de vivir en la cima del mundo. Las nubes no le permitieron contemplar el abismo bajo sus pies. Este niño se ha pasado todo el trayecto gesticulando y agitando las manos con vehemencia, como un conductor. Los vecinos lo vieron pasar, cosechando papas y maíz de sus huertas. Uno de ellos se preocupó y fue a hablar con su madre.

«Haz sanar a Pedrito», aconsejó el vecino. El está enojado.

La madre esperaba a su hijo ese día, inquieta. Pidió explicaciones tan pronto como llegó. La gente del pueblo, advirtió, pensó que se estaba volviendo loco. “Ignóralo, no estoy enfermo. Hago mi tarea, escribo en el aire. Entonces cuando llego a clase, ya lo sé ”, respondió el niño. Luego besó a su madre en la cabeza y se durmió.

Doña Mavila Terrones recuerda el momento en que supo que su hijo era especial, que iba a llegar lejos en la vida a pesar de haber nacido en San Luis de Puña, una región pobre y remota del Perú. «¡Pero no era que fuera a escalar tan alto!» Solo somos campesinos ”, agrega Ireño Castillo, un anciano con sombrero de palma. Estos son los padres de Pedro Castillo, el maestro de izquierda que lidera, con una pequeña diferencia, las encuestas para ser el próximo presidente de su país. Sus padres vienen el miércoles, después de recibir la primera dosis de la vacuna contra el coronavirus, a rezar en una iglesia oscura y húmeda. Colocan cerca del altar del Señor de la Piedad tres velas blancas encomendadas a Pedro, último impulso para el domingo, cuando se enfrenta a Keiko Fujimori, una política conservadora, hija del autócrata Alberto Fujimori, quien creció en Lima., En una ciudad de edificios altos frente al mar.

Los orígenes de los dos pretendientes son los más dispares que uno pueda imaginar. —Diosito, escúchanos —susurró doña Mavila de rodillas sobre un arrodillado. El señor Ireño, mientras tanto, permanece sentado en un banco. Cuando se quita el sombrero, luce su pelo gris aplanado. Nació hace 85 años en una finca propiedad de la familia Herrera, una familia de terratenientes en la Sierra de Cajamarca, región de los Andes. No fue a la escuela, como su esposa. No saben leer ni escribir. El hombre trabajó en el campo en un terreno por el que pagó una renta a sus dueños hasta junio de 1969, cuando el general Juan Velasco Alvarado llevó a cabo la reforma agraria luego de dar un golpe de Estado. Distribuyó los latifundios, hasta entonces en pocas manos, entre los campesinos. “Hemos dejado de ser esclavos”, recuerda Ireño. En las reuniones de su hijo, a menudo hay retratos en blanco y negro del general cabezón con el fino bigote.

Castillo, de 51 años, lideró los encuentros en las primeras semanas de la campaña por una diferencia de 20 puntos. Keiko Fujimori, en la última, redujo la distancia hasta casi lograr un empate técnico. Obtuvo el 19,09% de los votos en la primera vuelta, ella el 13,36. Ambos socialmente conservadores, se distinguen por su modelo económico de país. Ahora solo puede haber uno. El candidato de la Fuerza Popular y el establecimiento Los peruanos han liderado una campaña muy agresiva contra el sindicalista, a quien acusan de querer destruir la democracia para instaurar un sistema comunista. El profesor firmó dos compromisos democráticos, en los que asegura que protegerá las instituciones. En el debate del domingo pasado, dijo una y otra vez que respetaría la propiedad privada, el sistema de pensiones y los negocios. Trató de atraer a la izquierda urbana, que podría verse tentada a ver a Fujimori como una opción menos aventurera.

El profesor centró su discurso en la necesidad de reconocer la salud y la educación como derechos fundamentales y en la lucha contra la corrupción, el aspecto más cuestionable de su rival, perseguido por varios expedientes abiertos. Castillo está asignado a Perú Libre, el partido marxista-leninista encabezado por un exgobernador suspendido de su cargo por corrupción, Vladimir Cerrón. Fue en este flanco donde Fujimori más lo atacó. Cerrón es un izquierdista dogmático, cercano a los gobiernos populistas y autoritarios de América Latina. Castillo intentó distanciarse de esa figura mediante marchas forzadas.

Algunas de sus declaraciones han generado polémica. Aseguró que una democracia funciona en Venezuela o que una vez en el poder consultará por referéndum la aprobación de una asamblea constituyente. En otras ocasiones ha tenido que matizar lo que propone. Dijo que acabaría con el sistema de jubilación, luego solo lo cambiaría. Durante sus mítines, atacó a las empresas extractivas, lo que llevó a Fujimori a proclamar que quería nacionalizarlas. Su propuesta, en efecto, es renegociar con las empresas mineras y de gas para reinvertir un porcentaje de sus ganancias en el país.

El camino a Castillo, desde las montañas profundas hasta las puertas del poder, era largo. De niño, combinó la escuela y el trabajo en el campo. Llevaba cubos de agua, cocinaba, recogía leña. Y pronto fue muy juicioso. Nos enseñó a hacer las cosas mejor ”, dice su hermana mayor, Mercedes Castillo, mientras planta yuca. De adolescentes, los dos se fueron a trabajar a la Amazonía peruana, donde cultivaron arroz. En las ciudades vendían helados. Castillo ahorró para pagar sus estudios. Esto explica por qué estaba dos años atrasado en la escuela secundaria. Gracias a esto conoció a Lilia Paredes, la madre de sus tres hijos, una mujer devota y caprichosa en clase.

Estudió magisterio. Enseñó en Puña, donde nació. La mayoría de los estudiantes estaban relacionados con el profesor. 25 años después, en esta misma escuela, enclavada entre dos ríos, la maestra es la sobrina de Castillo y los seis alumnos están vinculados de una forma u otra al candidato. Bien visto, incluso se parecen a Pedro. El tiempo parece haberse detenido aquí, donde Castillo es un pequeño dios. Rara es la persona que aparece en el camino que no ha tenido una determinada experiencia con él, un momento que revela su bondad, su talento o su liderazgo. Hay quienes dicen llorar mientras lo escuchan hablar. Dentro de estos muros de piedra, el profesor del sombrero y la palabra de fuego, en muy poco tiempo, adquirió el carácter de un mito.

Volvamos a los hechos. En 2002 ingresó a la política por primera vez. El partido de Alejandro Toledo, primer presidente tras los diez años de poder autoritario del padre Fujimori, se postuló para la alcaldía de Anguía, un pequeño pueblo cercano al suyo, por Perú Posible, el partido de Alejandro Toledo. Castillo fue derrotado, pero perteneció a esta formación hasta 2017. Castillo y Toledo comparten orígenes humildes. El padre de Toledo, a quien su esposa belga, en un discurso público, llamó «santo y sagrado Cholo (andino)», era lustrabotas. Pero existen algunas diferencias entre ellos. Toledo estudió con una beca en Estados Unidos y antes de entrar en la carrera presidencial había hecho carrera como analista económico en Lima. Él era un habitante de la ciudad. Castillo, en cambio, sigue siendo un hombre de campo. Al día siguiente de ser tomado por sorpresa en la segunda vuelta, en abril, los periodistas que subieron a su campo lo encontraron caminando sin zapatos sobre el césped, cargando una lata de basura. Acababa de ordeñar una vaca.

En 2017, Castillo se convirtió en líder sindical en una huelga educativa. Entre otras cosas, exigió mejores salarios para los miembros de su gremio. Se convierte en el rostro visible de los profesores que negocian con los delegados. Experimentó un destello de popularidad. Después de la huelga, la gente lo olvidó. Cuando se postuló para el cargo, no todos lo recordaban. El sindicato de maestros lo apoyó. En los mítines, sostiene un lápiz gigante. El lema de su campaña es «más pobres en un país rico». El Perú se ha recorrido de arriba a abajo. En un mes le escribieron 32 canciones de cumbia, música tradicional y moderna. Su dimensión popular es indiscutible.

Pase lo que pase el domingo, Castillo se levantará temprano al día siguiente, como cuando era niño, y cuidará de sus animales. Ahora vive en una casa de nueve habitaciones encaramada en una colina en Chugur, en el medio del pueblo donde caminó después de dos horas de caminata. La familia suele almorzar en una cocina desportillada, con una chimenea en un lado y un calendario religioso en el otro. Su hija mayor, Jennifer, recuerda que en enero su padre le dijo que invitara al pastor a almorzar. Tenía algo importante que anunciar. Le pidió a su esposa que le hiciera caldo de pollo. Ese día, cuando terminaron de comer, todos se dieron la mano y Castillo anunció, desde esa lejana parte del mundo, que quería ser el próximo presidente del Perú.

«Amén», respondieron los demás.

Suscríbete aquí para boletín de EL PAÍS América y reciba todas las claves informativas de la situación actual de la región.