En la jungla de las minas malditas | Internacional

En lugar de las piernas, había una enorme nada. La gente del pueblo vio esa evidente ausencia, ese agujero, en el hombre vestido de combatiente al que dos compañeros descendían del cerro. Los hombres de uniforme caminaban por la jungla cuando uno de ellos pisó una mina y saltó al aire. Los pistoleros maldijeron a los pobladores por no advertirles que el área circundante estaba sembrada de minas y los obligaron a transportar a los heridos al río Atrato. Unos días después, los guerrilleros aparecen allí, del lado opuesto, para regañarlos por haber ayudado al combatiente mutilado: “¿Sois paracos? La pregunta escondía una amenaza de muerte. Los vecinos empacaron sus pertenencias, pusieron cerdos y gallinas en balsas y huyeron de la ciudad, que se convirtió en el lugar fantasma de la noche a la mañana. Recordando que, el equivalente para su pequeña comunidad de la invasión nazi de Polonia, llegan a una conclusión:

«Somos los jodidos».

Colombia firmó acuerdos de paz en 2016 que desmovilizaron a miles de combatientes de las FARC, el grupo guerrillero más poderoso de América Latina en ese momento. Sin embargo, el conflicto entre grupos armados continúa en partes aisladas del país donde la presencia estatal es mínima. En este lugar, en el límite entre las regiones de Antioquia y Chocó, las autodefensas Gaitanista, facción criminal, y la guerrilla del ELN luchan por cada centímetro de selva. El control territorial significa deshacerse de los campos de coca, los corredores de extorsión y narcotráfico. Dado que la financiación de los ejércitos no es nada barata, el enfrentamiento es brutal.

El enfrentamiento entre los dos grupos dejó las carreteras sembradas de minas, que mataron a 10 indígenas el año pasado, personas que no tenían nada que ver entre sí, de paso. Y un número indeterminado de combatientes que, como el joven que perdió las piernas al ser operado accidentalmente, pueden haber fallecido. O tal vez no. La gente del pueblo lo transportó a un lugar secreto, donde se perdió en el follaje tropical.

Este viaje a estas comunidades más remotas que han sido aisladas por artefactos y fuego cruzado comienza en Apartadó, Urabá. Los sistemas mecánicos que transportan racimos de plátanos atraviesan los campos como cicatrices de hierro. A medida que el camión recorre los kilómetros, la presencia del estado administrativo se diluye y las tres letras de los grupos de autodefensas, AGC, comienzan a aparecer por todas partes. Aparece una caseta de peaje en medio de un camino de piedra y tierra. Un niño con una gorra puesta que cobra un dólar y medio por levantar la barrera emite un recibo, por si los visitantes quieren hacerla pasar por un gasto.

El sol y la humedad no se rinden. Durante décadas este lugar estuvo bajo la influencia de las FARC, en continua guerra con los paramilitares y el ejército colombiano. Aquí han tenido lugar algunas de sus batallas más feroces y ha habido asesinatos masivos de civiles. Fue una época en la que la guerra era una forma de vida, no una excepción. Aldeas abandonadas y medio demolidas se precipitan por la ventana, cubiertas de vegetación y algunas aves amenazadoras. Sus habitantes se han ido, para no volver jamás. La desmovilización de las FARC dejó un vacío de poder que fue llenado por otra guerrilla activa, el ELN. Tenía acceso exclusivo a negocios como la minería y la tala ilegal. Las autodefensas, integradas por ex paramilitares dedicados al narcotráfico, entraron en escena para desafiar el territorio y, poco a poco, lograron desplazarlos. La guerrilla rocía con explosivos los lugares que dejan atrás.

El camino desemboca en un río de aguas turbulentas. El lugar se llama Riosucio. La mayoría de la población es afro y vive en casas de madera construidas a orillas del río. Desde allí, el viaje continúa en barco. Las letras AGC reaparecen escritas en fachadas, tejados y árboles en medio de la nada. Tras cuatro horas río arriba, aparece Murindó, celebrando estos días sus fiestas. Las reinas de la belleza bailan a popa de los vapores que atraviesan la ciudad al son de la música viva. Los vecinos los animan desde el continente. Entre la multitud, no es difícil distinguir a los niños con los ojos vacíos, las gorras subidas y una correa para el hombro cruzada en el pecho. Todo el mundo sabe quiénes son.

Allí, un sargento del ejército colombiano, moreno, rechoncho y peinado, sale a recibir a los viajeros:

“Necesito saber a dónde van”, pregunta. Queremos saber si llegan llenos.

Cinco horas después en bote, el río se estrecha y hay que atravesar algunos manglares. La oscuridad se puede ver dentro de la jungla, como si alguien hubiera apagado la luz. Dos jóvenes cruzan a bordo de un bote lleno de hojas de coca. De los árboles llega el silbido de seres invisibles, indistinguibles detrás de la maleza. En lo alto de un cerro aparece Isla, un pueblo de indígenas Embera.

Sus 357 habitantes viven en confinamiento. No pueden ir más allá de los límites de su territorio. Lavan la ropa y los platos en una parte del río cerca de sus casas, pescan sardinas un poco más lejos. Ir más lejos sería exponerse a una explosión. Los pequeños cultivos que tienen tierra adentro, en la parte alta de la sierra, han sido abandonados. Los animales que podrían cazar en este perímetro imaginario son raros. Su propia actividad física sufrió como resultado. Alguien que no esté acostumbrado a caminar por estos lugares puede caminar unos 15 kilómetros en un día. Ellos, mujeres y hombres, alrededor de los 50. La inactividad les provoca ansiedad. Los horrores que han presenciado les golpean los sesos.

Nadie olvida a Plinio Dogari, un niño de 13 años. Era fuerte, capaz de llevar bolsas pesadas y soportar largas caminatas. Plinio creó su faceta de adulto. En una ceremonia solemne, recibió el chaleco y el bastón que lo acreditaba como un miembro más de la guardia nativa, una especie de policía local. Su aventura duró poco. El 28 de febrero, estaba cruzando un páramo cuando pisó una mina. Perdió su pierna derecha instantáneamente. El pueblo se movilizó para trasladarlo a un hospital, a unas horas de distancia. Plinio se recupera en Apartadó, una ciudad más grande donde el hospital está cerca. El muñón de la rodilla aún no está completamente curado, por lo que no se puede colocar una prótesis. Empezó a ir a la escuela con muletas. «Quería ser futbolista», dijo, mostrando dónde debería estar su pie.

El Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) estima que 263 víctimas de artefactos explosivos en Colombia en 2021. El 59% son civiles. 17 muertos tras la explosión, los demás vivirán con secuelas físicas y psicológicas por el resto de sus vidas. La austriaca Bárbara Strasser, delegada del CICR, dialoga como entidad neutral con los grupos armados en un intento por evitar dañar a la población civil.

A menudo se ve atrapado en el fuego cruzado. “Nos amenazan”, lamenta Ubellina, cocinera, pescadora y chamán de la comunidad. “Siempre hemos vivido aislados, pero ahora más, demasiado”, añade Ubadel, el médico. Una mañana, cuando los gallos empezaron a cantar, el sonido de armas pesadas los hizo saltar. El AGC, llamado por el gobierno el Clan del Golfo, y la guerrilla libraron una lucha de tres horas, entre las seis y las nueve, en una montaña cercana a la ciudad. El gobernador, título que aquí lleva el alcalde, aseguró que los 357 habitantes se refugiaron en una ladera. En otra ocasión, un pequeño contingente de paramilitares pasó la noche en la escuela. Por la mañana, el ejército los despertó con una ración de plomo. El intercambio se prolongó durante horas. El ejército liquidó a uno de los líderes de las AGC. Su cuerpo fue transportado en camilla que atravesó la plaza principal de Isla. Nadie ha olvidado su rostro petrificado, sus ojos abiertos. Un helicóptero que esperaba en el campo de fútbol llevó el cuerpo en el aire, como un trofeo. El techo de la escuela tiene goteras, hasta hoy nadie lo ha reparado. «También mataron a la junta directiva [la pizarra]»Advierte un vecino.

Después de ocho horas de navegación aquí en Turriquitado, la gente del pueblo que tuvo que huir después de enfurecer accidentalmente a paramilitares y guerrilleros por igual, se está adaptando a su nuevo entorno. Un hombre en una asamblea de barrio tiene algo que preguntarle a Strasser del CICR:

“Los ancianos están cansados. Temen que vengan otros hombres armados y nos digan que debemos irnos. ¿Puede asegurarnos que esto no sucederá?

«No podemos reemplazar al Estado», responde con sinceridad. No puedo asegurarles que no volverá a suceder, pero podemos tocar puertas y apoyarlos. No te vamos a dejar solo.

Sus fronteras están plagadas de minas. Alirio es el mejor cazador. Hace unos meses, su perro, el Escuchar, se internó en la jungla detrás de algo que activó su instinto. Alirio sintió que era una presa. Se fue a casa por la escopeta. A su regreso se encontró con el Escuchar. Los dientes de su espalda parecían los de un jaguar. Corrió tras su rastro, imaginándolo cerca. Lo encontró encaramado en un árbol, de donde lo derribó. Regresó con la pena de muerte de Escuchar, pero con la satisfacción de haber cazado una presa mayor. «Ocurre una vez en la vida». Llevaba al jaguar en un palo que ató por las piernas. Una estación de televisión local envió a un equipo de reporteros en helicóptero después de enterarse de la hazaña. Alirio guarda sus afilados dientes como recuerdo del momento. Aunque desde entonces apenas puede ir muy lejos a cazar, la selva se ve amenazadora ante sus ojos: “Las minas dan más miedo que el jaguar.

Siga todas las noticias internacionales en Facebook y Gorjeo, o en nuestro boletín semanal.