En Sicilia, lengua larga, vida corta | Cultura

Un arquitecto español ganó un concurso para construir un polideportivo en una localidad de Sicilia cuyo nombre no importa. Finalmente fue invitado a viajar a la isla, donde fue recibido por el syndaco o el alcalde del Ayuntamiento, quien le hizo saber que su proyecto había sido adjudicado simplemente porque era el mejor, el que mejor cumplía las condiciones exigidas. Luego de agasajarlo, el alcalde le preguntó si tenía algún problema con la firma del contrato por parte de algunos reporteros. No hay problema, al contrario, la presencia de la prensa local serviría para potenciar y fortalecer el acto de la Administración. En la oficina del alcalde había columnas y fotos seguidas de abrazos y elogios con verborrea siciliana densamente arbolada.

Tras el acto administrativo, el alcalde pidió al arquitecto español otro favor, aparentemente muy especial. “¿Te importaría venir conmigo a la casa de un amigo esta tarde?” Preguntó en un tono suplicante y perentorio. No tenía motivos para negarse, así que a la hora señalada el alcalde y el arquitecto se dirigieron a una zona muy sucia en las afueras de la ciudad cuyas fachadas estaban llenas de ropa tendida, niños con harapos jugando al fútbol en la calle, los gritos de las mujeres. de balcón en balcón y el flashback de las motos con sus silenciadores anclados. El automóvil se detuvo frente a un edificio muy tosco de seis pisos sin ascensor, y una escalera de pared astillada forrada con linóleo desgastado los llevó jadeando a un tercer rellano que contenía dos puertas. El alcalde, sin dudarlo, ya que parecía estar acostumbrado, tocó el timbre de la izquierda y pocos minutos después se escuchó una tos desde el interior de la casa que llegó a la llamada. Un anciano con chaqueta y pantalones de pijama debajo de una especie de bata de lana abrió la puerta.

Con una cortesía pasada de moda, el anciano los hizo pasar, los hizo pasar a una pequeña habitación dominada por una imagen del Corazón de Jesús, les ofreció un lugar en un sofá raído y se sentó en un sillón de orejas. lámpara enagüilla que iluminaba sus canas muy bien peinadas. Un silencio incómodo siguió a las tres sonrisas congeladas que fueron interrumpidas por la pregunta familiar. ¿Quieres algo de beber? Inmediatamente apareció una mujer con tres tazas de café, pasteles y una botella de licor Amaro en una bandeja. A simple vista, se podía ver que el alcalde trataba a este anciano con un respeto inusual, que por su parte no estaba interesado en la identidad de este español desconocido más allá de un gesto silencioso. Primero, hablaron de la calidad del café y de la excelencia de la repostería, que brinda un convento de la ciudad, y de lo bien que se sentaron con una copa de este licor de hierbas ligeramente amargo. En torno a este licor se establecieron elogios inusuales y luego el anciano se interesó por la salud del alcalde, su esposa, sus hijos y nietos, lo que a su vez lo llevó a explicar la cirugía de próstata a la que se había sometido recientemente. La prueba es que una sonda sobresalía de la bragueta del pijama. La reunión duró poco más de media hora sin que la conversación fuera más allá de unos pocos detalles sobre la dificultad de orinar al llegar a cierta edad. En el momento de las despedidas, este anciano con redoblada cortesía los acompañó hasta el rellano y allí besó al alcalde en cada mejilla y no hubo más, pero ya en la calle el alcalde siciliano se volvió hacia el arquitecto español y exclamó: levantando las manos, los brazos de alegría: «Felicidades, todo está en orden, el proyecto se hará realidad».

Quizás el anciano había recibido pizzas, un trozo de papel enrollado que salió del sótano de un barrio pobre parecido a un gallinero en las afueras de Corleone, donde Bernardo Provenzano, el capo que había sucedido a Totò Riina, pasó 43 años escondido. Estos pequeños papeles, mezclados con versos del Eclesiastés, contenían todo tipo de órdenes, desde permisos de construcción hasta sentencias de muerte. En este caso, el alcalde sabía a qué empresa constructora encomendar la construcción del polideportivo, que el ejecutivo a su vez tampoco sabía qué empresa proporcionaría los materiales de hierro, cemento, encofrado, viguetas, ladrillos y demás. El arquitecto español nunca supo lo que sucedió durante esta entrevista. Si la consigna de la mafia para dar luz verde a su proyecto consistía en ensalzar las virtudes gástricas de este licor de hierbas, que se le escapaba por completo, pero tenía la sensación de estar envuelto en una red de silencios, de miradas, gestos y sonrisas. muy dificil de interpretar. De hecho, no se atrevió a preguntar el nombre de este anciano. Alguien le recordó que en Sicilia el silencio es un medio de comunicación social.