Jorge Drexler se presenta como el gran revolucionario de la concordia | Madrid

Debe haber llegado un hombre amable, afable, sonriente y veraz para mostrarnos lo revolucionario que siempre será oponerse a ella. Ahora que se estilizan el limo malo y los colmillos ensangrentados, la descalificación peatonal y el insulto anónimo, llega un trovador de sangre uruguaya y nos enfrenta a un concepto en este momento transgresor y desconcertante: la concordia. No es bueno lo de Jorge Drexler, un neologismo que quizás contenga algo de picardía y pacatería, de espíritu manso. Lo que pasa con nuestro protagonista este miércoles fue más bien humanismo. O la humanidad. O, incluso más simple y comprimida: poesía.

Ocurrió en el festival Noches de Botánico, en el piso de la Complutense, pasada la medianoche. Y cuando ya nadie lo esperaba, porque su creador supo bien guardar el secreto. Drexler ha anunciado que creará su último sencillo, La guerrilla de la concordia, que superó el millón de visitas en YouTube en solo unas pocas semanas. Y para hacer el momento más memorable, pidió a los diez miembros de la Fábrica del Evangelio, ese coro de túnicas blancas y voces angelicales, que aparecieran. Una demostración de primer nivel para una canción que aboga por la complicidad, el cariño y la caricia. Una contravención radical del signo de estos tiempos.

De repente, un trovador loco formula un revés repentino, un choque a los cimientos de la modernidad con una combinación de solo seis fonemas. Poesía. Es el ingrediente principal que nutre Guerra por el Concordato, el himno alternativo para quienes se niegan a abrazar la dialéctica dominante de la explosión, la deificación permanente del viejo y crudo arte de tocarse la nariz. ¿Y si tocáramos otras cosas? ¿Alguien ha pensado antes que la experiencia sería mucho más gratificante, y mucho menos divertida?

Por supuesto, a nadie le importaba que Drexler, emocionado, nervioso, absorto, olvidara parte de la letra de la nueva versión de este feliz volante. «La cagué nada menos que cuatro veces», resume, divertido y avergonzado, antes de proponer la mejor solución posible: cantar de nuevo el himno, alabar doblemente la buena noticia. Y aún aprovecharía la presencia de este coro de voces y almas puras para recrear en tono gospel dos de sus clásicos más inveterados, Estar sí Todo se transforma. Llamémoslo reverendo Drexler esta vez.

Fue una noche de reencuentros y conmociones sentimentales, de confesiones en voz baja que conciernen a 1.800 testigos no menos conmovidos. “Madrid es mi casa. Jugar aquí me pone muy feliz y muy nervioso ”, había comenzado a susurrar el oficiante, que no había estado en la escena del matrimonio desde antes de que comenzara toda esta pesadilla. “¡Te extrañamos, Jorge! Alguien gritó desde la audiencia. “¡Y yo a ti también!”, Respondió el entrevistado, como si nos conociera a todos por nombre y afiliación.

Drexler estaba concentrado, a veces restringido, como si temiera estar atravesando un colapso emocional. «Me temo que lo que no había aumentado en tanto tiempo», resumió con este don que tiene para la hermosa palabra. Por supuesto, reducir la frecuencia cardíaca no es fácil si su propio compañero, en la terminología del coronavirus, aparece en las mesas para compartir una canción. El elegido por Leonor Watling fue Toque de queda, una preciosidad escrita en Sepúlveda (Segovia) sin espíritu premonitorio, por mucho que te lo traiga el título, en esta etapa de la historia.

Tenía curiosidad por darse cuenta de que este Toque de queda no suene más marlanguiana Qué drexlerianoTal vez porque mucha gasolina de Tom Waits circula por su sangre. Y fue sorprendente que el cambio de tamaño de la terminología por la pandemia también condujera al rescate de otra hermosa página olvidada, Cuidar, inquietante en la oscuridad de sus acordes e incluso de sus silbidos. Conmovido, sin duda («nadie nació sabiendo que iba a morir»), pero alentador en todo su reclamo del hermoso misterio de la vida.

Todo parecía, se ve bien, propicio para emociones fuertes. Incluso los contratiempos y los imprevistos conducen ahora al descubrimiento de ángulos inesperados. El concierto se había anunciado en formato trío, pero la pianista catalana Meritxell Neddermann lleva unos días encerrada por covid y Drexler se ha visto obligado a reinventar la convocatoria de la mano de Borja Barrueta, el percusionista acompañante. durante 17 años pero con quien nunca había operado a dúo. La experiencia que siguió funcionó gracias a la excelencia de Drexler como guitarrista, no siempre excepcional como se merecía. Más de un grupo India con galones mataría por tener electricidad uruguaya en el once inicial. La oportunidad no se presentará, por supuesto, pero eso sería muy curioso.

Confesiones, reencuentros, sorpresas, filigrana, virguerías. Y Léonor Watling. Pero aún nos falta un ingrediente, muy inesperado, para completar esta panorámica. Su nombre es Pablo y su apellido resulta ser Drexler, como hijo de Jorge y también de la cantante Ana Laan. Poca gente había oído hablar de él. Los madrugadores lo descubrieron en la primera parte, bajo el nombre artístico de PabloPablo. Pero cuando el niño se unió al padre para enfrentar juntos una versión de Alto y seco, el clásico de Radiohead, ha sucedido algo maravilloso. La primera estrofa corresponde a Jorge, quien la relata con exquisito gusto. Y en estos entró Pablo, armado con una voz aguda y maravillosa. Dos versos fueron suficientes, solo dos, para que la temblorosa multitud se entregara a una alegre explosión de aullidos.

Drexler ya no tiene la edad ni la necesidad de ser un hombre prolífico. El uruguayo va camino de sus cuatro buenos años sin distinguirse con el don de nuevas composiciones, un honor que ya no nos corresponde desde Salvavidas de hielo enfrentó las últimas olas de calor de septiembre de 2017. Tiene pan y agua para nosotros, los muy malvados Fijado, su irrupción en el universo de C.Tangana, en el capítulo de los debates cuestionable, incluso infeliz), pero La guerrilla de la concordia sirve como prólogo a su particular desescalada. Y eso nos permite reasignarlo nuevamente al grupo no afiliado.

Mi verso no es de este mundo, parece sugerir el ilustre vecino de Chueca. Ahora que las astracanadas pueden provenir de ex ministros revisionistas e incluso de los tribunales más altos, sin mencionar la conmoción de la multitud en Twitter, Jorge está ideando algo tan simple y transformador como dimitir.

Estás ahí parado, tus venas hinchadas de ira. Para ti la perra gorda y, por supuesto, los ladridos furiosos. Pero hay otros. Los otros. Y después de que el bardo nos cantara a todo pulmón eso de “El miedo ha salido de su tumba / y hoy el amor es un asunto de valientes”, incluso parecía que respiraba mejor.

Suscríbete aquí a nuestra nueva newsletter en Madrid.