Juan José Millás: vencido | Opinión

Juan José Millás: vencido |  Opinión
Una mañana, mientras alisaba las sábanas, notó que el espacio de su esposa estaba intacto.Maria farres

La viuda seguía durmiendo en el lado derecho de la cama, como cuando estaba viva. Lo había hecho inconscientemente hasta que una mañana, mientras alisaba las sábanas, notó que el espacio de su esposa estaba intacto. Le parecía extraño que, teniendo toda la cama para él solo, usara solo parte de ella, así que a la noche siguiente, decidido a no perder un centímetro, retomó su enfoque y se dejó ir escuchando la radio, como siempre. Pronto se despertó y descubrió con asombro que había regresado a sus sueños en su lugar habitual. Pensando en la pregunta, se fue a la cocina, bebió un poco de agua y regresó al dormitorio listo para conquistar el área de la cama vacía después de la muerte de su esposa.

Esta vez se acostó de costado, pero cuando abrió los ojos, al amanecer, había regresado al territorio normal, como si alguien lo hubiera empujado suavemente al lugar que le correspondía. Durante los días siguientes luchó por avanzar hacia el hemisferio deshabitado, ya que era práctico y parecía económicamente absurdo utilizar una porción cuando había pagado por las dos. También creía que, si persistía en su antiguo hábito, el colchón y la almohada se desgastarían antes de una de sus mitades, generando una asimetría incómoda y desagradable a la vista.

Esa noche, con un juego de cintas hábilmente arreglado, se ató al borde de la cama de su esposa como Ulises al mástil del barco. Cuando despertó al amanecer, notó sin tener que levantar los párpados que las cintas estaban desatadas y que su cuerpo había vuelto a donde estaba. Luego extendió la mano y, sintiendo las formas de un cuerpo frío como el mármol, sintió un dolor agudo en el pecho y exhaló.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *