Junot Díaz: «Saqué un cuchillo y me clavaron otro» | Cultura

Cuando en abril de 2018, Junot Díaz (Santo Domingo, 52 años), ganador del Premio Pulitzer de La maravillosa corta vida de Oscar WaoDijo en un artículo que fue violado a la edad de ocho años, se creó un gran revuelo. Unos días después, una ex alumna suya, Zinzi Clemmons, lo acusa de obligarla a besarlo una vez. El escritor admitió haber hecho su confesión precisamente «animado» por el movimiento feminista y se prestó, en público, a hablar sobre el tema, y ​​las actitudes «misóginas» que las escritoras con las que se había encontrado a lo largo de su carrera lo ha culpado. . También dimitió como presidente del premio Pulitzer y aceptó ser investigado. “Acababa de sacar un cuchillo y me estaban clavando otro”, dijo, “pero lo importante fue que yo había sacado este cuchillo, que me había estado matando desde que era niño”. Las dos investigaciones que se iniciaron, la del Pulitzer y la del Instituto Tecnológico de Massachusetts, donde aún trabaja Díaz, concluyeron que no existían pruebas suficientes para probar los hechos que relató Clemmons.

“La rehabilitación no es posible en el mundo de hoy. Es decir, la ferocidad con la que se me ha acusado no se cumplirá porque, en cierto modo, se busca la culpa. Ha habido periodistas que me han contactado, y sé que hablaron con todas las partes, pero nunca publicaron nada porque lo que encontraron no era de lo que estaban hablando. ‘Estaban esperando. Por supuesto, me pidieron que volviera a escribir en su diario, que supongo que es su forma de decirme que no es culpable ”, dice. Se refiere a Los New York Times, donde publicó en febrero. “Pero eso no me preocupa. Me gusta esta idea de una frontera. Básicamente, como inmigrante, aquí es donde todavía vives. Estás acostumbrado a que no te acepten, o que no te acepten en absoluto. Joe Biden ha sido acusado públicamente de cosas mucho peores y es presidente de Estados Unidos. Al final del día, es una cuestión de raza y cultura. No sé qué impacto tendrá todo esto en mí como escritor, pero estoy preparado para cualquier cosa ”, añade.

«La ferocidad con la que me han acusado no se reparará porque, en cierto modo, se busca la culpa», dijo luego de que dos investigaciones lo exoneraran.

Díaz está en Avilés, tomando un café. Desde lo sucedido, no se le ha visto. O quizás no haya festivales que se atrevan a invitarte. El Celsius 232, el festival de ciencia ficción y fantasía que se celebra estos días en la ciudad asturiana, lo ha conseguido. Qué nerdAdmite que se siente como en casa. «He escrito Oscar Wao en un momento en que la cultura de nerd aún no había sido descubierto por el capitalismo. Como forma de justificación. La ciencia ficción me ha explicado el mundo. Desde el principio. Pero durante años, he vivido en una especie de armario al respecto. Fingí saber boxear, como mi papá, pero lo único que quería era hacer un juego de roles. Todavía juego. De hecho, eso es lo que más me gusta hacer. Admiro a estos escritores que no pueden evitar escribir. Tengo que obligarme a hacerlo ”, admite. Lo último que publicó, Así es como lo pierdes, data de 2012.

Fue creado con Los chicos, en 1996, una antología de relatos sobre las tensas experiencias de los emigrantes dominicanos en Estados Unidos que son mucho más autobiográficas pero no exactamente lo que parecen. “Me escondo cuando escribo. Me escondo a plena vista. Mis hermanos me preguntan, pero ¿quiénes son todas estas personas? No saben que hablo de nosotros a través de otros ”, dice. En el departamento de dos habitaciones donde vivía con 11 personas cuando era niño, comenzó a retirarse del mundo para observarla. La familia se mudó a Estados Unidos cuando él tenía seis años, para vivir con su padre, un exmilitar de la dictadura de Trujillo, que trabajaba allí, pero los dejó poco después de su llegada. “Me convertí en escritor para entender a mi padre”, dice.

“Hoy vivimos una distopía a diferentes niveles. La pandemia es la más obvia. Pero lo peor es la precariedad. Vulnerabilidad ”, asegura.

Comenzó a verlo como un personaje que no tenía más remedio que ser así. Y su madre también. Y lo mismo con sus hermanos. “Cuando llegué a Nueva York en 1974, ni siquiera había visto una fotografía de Estados Unidos. Me iba a asentar en otro planeta. Y era un planeta que no me agradaba. Viví en una novela de ciencia ficción. Para mí, el aeropuerto fue el vestuario del clásico de CS Lewis ”, dice. Es decir, algo por lo que pasas para llegar a un reino de fantasía. La maquina del tiempo, de HG Wells «es un manual de instrucciones para inmigrantes», dice también. Le gusta la idea de escribir para el futuro. Para alguien que ni siquiera puedes imaginar, pero a quien puedes echar una mano. “Tolkien no podía imaginar a alguien como yo escribiendo y, sin embargo, me salvó la vida”, dice. ¿Qué ha estado escribiendo durante casi una década? «Una novela de ciencia ficción», responde. ¿El protagonista? «Un marciano del Caribe».

Pero no cualquiera. Uno con superpoderes. The Villain, Estados Unidos. Hoy, y, dice, «lo mismo de siempre». “Siempre ha sido una dictadura oculta, la de Estados Unidos”, dice. “Hoy vivimos una distopía a diferentes niveles. La pandemia es la más obvia. Pero lo peor es la precariedad. Vulnerabilidad. Lo que experimenté con las acusaciones fue el segundo redondo de un ataque que realmente me destruyó. No sé dónde estaría sin mi terapeuta. Cuando expresé mi opinión contra el régimen dominicano, recibí miles de amenazas de muerte. Dijeron que iban a desmembrar a mi familia. Sabían dónde vivían todos. Y nadie movió un dedo. Ni siquiera mis amigos ”, considera. ¿Eso significa que cualquier recompensa que tenga, podría terminar publicando? «No. Aunque estoy en otro lugar. Y es uno más gratis. Más como el que tenía cuando empecé», responde.

Su último libro es de 2012 y, aunque está preparando una novela, no está claro si volverá a publicarla.

“La vida es corta y ella es súper feroz. Y la injusticia es la norma. Pero los hechos son los hechos. Y tengo suerte. Como profesor universitario, soy un privilegiado. Cuando alguien dice algo sobre mí, primero tienes que demostrar que es verdad. Tengo amigos que lo han perdido todo por firmar una carta de apoyo a la causa palestina. Podría firmarlo y no perder mi trabajo ”, insiste.

Sabe a ciencia cierta que había alguien en el comité Pulitzer que quería que se fuera. “Porque a veces fui crítico”, dice. «Pero no lo entendieron», agrega. Ya llegó a la página 500 de su novela sobre el marciano del Caribe, pero aún quedan algunos, porque «tendrá unos 800».