La libertad llegó con las guitarras eléctricas | Cultura

La libertad llegó con las guitarras eléctricas |  Cultura
Mick Jagger, en el concierto de los Rolling Stones, en el estadio Vicente Calderón de Madrid.
Mick Jagger, en el concierto de los Rolling Stones, en el estadio Vicente Calderón de Madrid.Ricardo martin

En el otoño de 2012, el avión 737 que nos llevó en un vuelo chárter privado por varios países africanos, a través de Zambia, Zimbabwe, Kenia, Ruanda, fue el mismo que tomaron los Rolling Stones. Usado en sus giras, con el fuselaje pintado de rojo. y negro. El morro del avión se había transformado en un lujoso salón extremadamente confortable; Impulsado por la mitomanía, pensé que era un privilegio estar sentado con mis nalgas en los mismos sofás plegables donde, en su tiempo, sus satánicas majestades Mick Jagger, Charlie Watts, Keith Richards, Ronnie Wood y Brian Jones iban a descansar. linterna. brotan de sus napias. . El avión ya se veía muy cansado, pero cuando despegó todavía sonaba fuerte la satisfacción, la canción más icónica de la banda. Durante este viaje por África, imaginé que ese mismo dispositivo era el que traía a los Rolling Stones a Madrid durante el famoso concierto que tuvo lugar en 1982 en el estadio Vicente Calderón.

En julio de 1965, cuando Franco seguía sacando toda clase de perdices rojas con buen pulso, habían llegado a Madrid los Beatles, que hoy parecen seres angelicales, con su pelo de niño y sus chalecos de terciopelo. Sus fans fueron los primeros adolescentes españoles que aprendieron a agitar un bosque de brazos al pie del escenario y a gritar mientras se rascaban las mejillas. Otra cosa muy diferente, los salvajes australianos de AC / DC que prendieron fuego al pabellón del Real Madrid. Mostradores de cuero de búfalo montados en elegantes motocicletas y chicas poligonales con minifaldas de mezclilla llenas de chinches llegaron desde el sur de la ciudad esa gélida noche de enero de 1981 cuando la banda de borrachos de Tejero se preparaba para atacar el Congreso de los Diputados. Por otro lado, el concierto de Rolling, en la tarde del 7 de julio de 1982, con los socialistas a punto de llegar al gobierno, fue una fiesta social con las gradas llenas de la mejor carne mortífera de la burguesía madrileña. Hacia el estadio Manzanares, bajo el calor despiadado y la humedad de los cafetales, amenazando con asaltar, uno de ellos caminaba entre la multitud como si tuviera dos huevos escalfados al cuello. La tormenta finalmente estalló en medio del concierto, cuyos truenos y relámpagos seguidos de un aguacero dejaron poco efecto con los violentos golpes del baterista Charlie Watts y todas las guitarras eléctricas y gritos de Mick Jagger.

MÁS INFORMACIÓN

A las cinco de la tarde, grandes manadas con un refrigerio en la lonchera, con sombreros, calcomanías, escarapelas de colores, poros abiertos sudando pasta solar, avanzaban con la barbilla aprobada en el cuello al frente, asfalto ablandado. En el caldo Manzanares hervían mosquitos bajo los pasillos, entre ambulancias, cerco policial con ametralladoras y gorilas con bates de béisbol. El agua, aunque provenía del tanque del inodoro, era más buscada que la marihuana y la cocaína. Voces de helado, refrescos de limón y naranja, hierbabuena y pipas de girasol se oían desde las gradas para escupir contra la nuca de abajo; los terribles gorilas, con sonrisa cariñosa, arrojaron baldes de agua sobre la multitud reseca y desde el hangar del escenario colgaron cortinas ingenuas con imágenes de instrumentos musicales de juguete y manojos de globos para soltar en el momento de la apoteosis.

El público estaba formado por una fusión de diferentes edades e ideologías, todos esperando el primer disparo para empezar a gritar; Efectivamente, en las gradas había punks intercalados con madres de familias numerosas, que ya tenían dos hijos colocados en la administración estatal y el esposo subsecretario, y quienes, llegando tarde a la modernidad, lucharon por agarrar el paquete de Mick Jagger en su sueño. de volar. Una de estas mujeres encontró allí a una amiga del aperitivo Serrano. «Cuqui, cariño, ¿qué haces aquí?» » -Tu ves. Roberto está en el palco con el ministro. Me trajo el mecánico. Con quien viniste «Con los niños.» Los perdí allí. Lo mismo son porros humeantes, los mismos sinvergüenzas. «Hija mía, ¿qué estás diciendo?»

Algunas damas ilustres jugaban a atarse una pluma de pato a la oreja; un director ejecutivo le había pedido a su hijo unos vaqueros cortos, zapatillas deportivas y un chaleco con muchas cremalleras. En las oficinas de los ministerios, en los vestuarios de las tiendas Velázquez, en el Tea Party de la Embajada, no se habló de nada. Habían llegado los Rolling Stones. No te pierdas este programa. En algunos tableros, luego de hablar de lignitos, saldos de cuentas y reservas de capital, un presidente también sacó el librito de papel de fumar y comenzó a calentar la porcelana con oro sólido Dupont. “Los Rollings han llegado. ¿Le gustaría un porro? ”, Le dijo al director ejecutivo.

La muerte del baterista Charlie Watts, a los 80 años, que en medio del rock violento de Rolling logra deslizarse en el lenguaje lábil del jazz, me recordó este concierto que, junto al de los Beatles y los AC / DC, finalmente trajo la libertad a Madrid para siempre.