Las dos felices paradojas de Domingo Villar | Cultura

Domingo Villar escondía dos paradojas que sus lectores negros ignoraban. Autor de golpizas policiales como La playa ahogada, que narran con precisión la parte más oscura del ser humano, rastrea el autor gallego (Vigo, 50) en Algunas historias completas (Siruela) un canto a la vida y la amistad. “Tanto las historias como los grabados en linóleo son sencillos y comparten muchos elementos en común: la ironía, los viajes, la superstición, el mar … Las historias que componen Algunas historias completas Fueron escritos para ser leídos a mis amigos, sin otra ambición que encontrar sorpresa y una sonrisa, pero los grabados de Carlos Baonza les permitieron tomar un vuelo más alto. Es un libro tan hermoso que cuando traje el primer ejemplar a casa, uno de mis hijos dudaba en leerlo por temor a que se rompiera. Ojalá el (mal) ejemplo no se difunda ”, dice Villar por correo electrónico.

Pero, además, las complejas intrigas de sus novelas o las más de 700 páginas de El ultimo barco son, según él, imposibles. Su terreno es poco espacio, la aparente sencillez. “Es cierto que no puedo escribir algo por mucho tiempo. En mis novelas, los capítulos están entretejidos por la trama y la investigación policial actúa como un acelerador de la historia. Entonces, de una historia a otra, me encuentro firmando novelas con las que creo que no podría hacer frente a escala global porque mi fuerza me dejaría. El impulso que me empuja a escribir siempre apunta a subir un peldaño y no toda la escalera ”, asegura a modo de explicación, coartada que da sentido a este vuelco narrativo.

Te ofrecemos una de las historias en vista previa.

Este misionero acababa de dejar el noviciado y poco tenía que ver con el resto de los padres pequeños de la congregación. Era alto, de ojos claros y piel morena … Tan guapo que, en la primera misa que celebró, los feligreses impresionados lo bautizaron Don Andrés el Guapo. El eco de la belleza del cura comenzó a extenderse de ranchería en ranchería, y cada domingo más y más mujeres respondían al repique de campanas. De todas las pistas salían jóvenes, vestidos de fiesta, con los labios y los ojos pintados, atraídos por la belleza de Don Andrés.

Después de un mes, había tantos admiradores que ya no entraban a la iglesia. Se decía que estaban todas las mujeres de la sierra. Incluso los que no eran creyentes o que no entendían más que el náhuatl estaban sentados sonriendo en el primer banco para mirar a Guapo. El bueno de Don Andrés Taboada no supo qué hacer para que toda esa feminidad, en lugar de ir a ver al cantor, fuera a escuchar sus canciones. Decidió dejarse barba y fue peor: los suspiros eran tan profundos que estaban descentrados, y más de una vez perdió la pista en la homilía.

Una mañana, al final de la Eucaristía, frente a la multitud que lo esperaba frente al templo, se refugió en el confesionario. Tenía la intención más de tomarse un descanso que de absolver a nadie, aunque cuando quiso notar la línea de confesión estaba saliendo por la puerta de la iglesia.

Ese domingo, hasta el anochecer, hizo penitencia a las mujeres. Los siguientes domingos también. Como se trataba de él, a medida que las niñas se volvían impecables, comenzaron a inventarlas y, ya empapadas en harina, intentaron enamorarlo contándole los detalles de sus pecaminosas hazañas. Por mucho que El Guapo los urgiera a que se acortaran, lo abandonarían todo. Una vez incluso se escuchó a una niña suplicar: «No me absuelva todavía, don Andrés, ya viene lo mejor».

El cura resistió con dificultad estas confidencias, pero los que no pudieron soportarlas fueron los hombres de la sierra. Uno de esos domingos por la tarde, cuatro maridos celosos fueron en busca de Bella y, en el mismo confesionario, lo apuñalaron. Si su rostro no quedó desfigurado es porque una joven se lo impidió a costa de recibir ella misma un corte profundo en el cuello. La niña apenas se salvó. Allí murió El Guapo.

Cuando dejaron de llorar, las mujeres llevaron el cadáver del sacerdote a un taxidermista. Tenían la intención de exhibirlo disecado entre San Ignacio y la Virgen de Guadalupe, pero el obispo se negó a colocarlo allí con el pretexto de que las iglesias de su diócesis solo recibían imágenes de santos, y el padre Taboada, por muchas insinuaciones que resistiera, lo hizo. Quedaba por ver si Roma lo canonizaría. Esta es la historia de Don Andrés el Guapo como nos contó la anciana esa noche en el comedor. No sé si eso es cierto. Ahora la cicatriz en su garganta lo tenía. Todos lo hemos visto. Puedes creerlo porque es así.