Lemebel: el hombre que llamó a las barricadas y cuyas proclamas se gritan hoy en las calles | ICONO
Dos años antes de su muerte, cuando el cáncer de laringe ya le había llegado a las cuerdas vocales, dijo al diario Pedro Lemebel (Santiago de Chile, 1952-2015). Bugle que la voz era importante para los homosexuales. «Siempre son reconocidos por sus voces … Y aunque tengo una voz muerta, estoy enferma de por vida», dijo con su habitual pasión.
Lemebel es de actualidad porque en las manifestaciones que frustran el estado de cosas en Chile se toman muchas proclamas del autor de Entusiasmo loco. Lemebel tiene más que suficientes versos y frases concisas para pintar todo Santiago, entre ellos uno que le dedicó en 2009 al presidente conservador Sebastián Piñera: “Usted es puro número y cálculo, señor Piñi, poco pensamiento, verbo, idea… Usted quiere hacernos creer que siempre ha sido demócrata, pero lo recordamos claramente frotando la espalda de la dictadura ”.
“Sabía que este escritor queer, mi héroe, podría estar en el bando perdedor, pero que la victoria, la triste victoria que ofrece la literatura, fue sin duda suya. Cuando todos los que lo ignoraron se perdieron en la cuneta o en ninguna parte, Pedro Lemebel siempre será una estrella «Roberto Bolaño
Además, el documental Lemebel, dirigida por Joanna Reposi Garibaldi, ha redescubierto la figura del escritor y artista plástico, a quien siguió durante una década. El resultado se recibió de manera desigual. Como suele ser el caso en estos casos, le agradó más al público que a los amigos del artista, que echaban de menos las voces menos dulces de su biografía. En concreto, el periodista y activista Víctor Hugo Robles, conocido como Che de los gays, lamentó el olvido de Gladys Marín, secretaria general del Partido Comunista de Chile y la mujer que lo ayudó a superar la muerte de su amada madre.
Lemebel fundó el colectivo Las Yeguas del Apocalipsis con el poeta Francisco Casas durante la dictadura. Hicieron su debut con un rendimiento en La Chascona, una de las tres residencias de Pablo Neruda, y desde entonces se ha convertido en un referente con sus acciones político-culturales. Fue una figura incómoda en las filas marxistas, que nunca comprendió la fuerza transgresora de la pluma en la lucha de clases.
Roberto Bolaño, otro forastero que supo leer el futuro, le dedicó palabras generosas: «Sabía que este escritor queer, mi héroe, podía estar en el bando perdedor pero esta victoria, la triste victoria que ofrece la Literatura (así escrita, con mayúsculas), sin él, ciertamente era suyo. Cuando todos los que lo ignoraron se perdieron en la cuneta o en ninguna parte, Pedro Lemebel siempre será una estrella ”.
Es cierto que el documental se queda corto en una figura compleja, enojada y tierna al mismo tiempo. Aun así, hay momentos invaluables. Leyendo su famoso manifiesto en Harvard Hablo por mi diferencia («No soy Pasolini pidiendo explicaciones / No soy Ginsberg expulsado de Cuba …») pone los pelos de punta. También cuando tararea la canción de Jeanette Corazón de un poeta (¡Cheesy nunca ha sido tan incendiario!) Mirando las fotografías de su hijo.
O cuando se documenta una de sus acciones más brutales en el edificio Ochagavía, un monstruo que el gobierno de Allende pretendía albergar el hospital más grande de América Latina y que finalmente se transformó en un esqueleto de hormigón tras el golpe de Estado de Pinochet. Inmenso vestigio de la utopía social del gobierno de Unidad Popular, Lemebel utilizó este símbolo arqueológico para llamar a estas barricadas que hoy reclaman su nombre.