Los cocineros del dictador: una historia de comida y terror

Uganda. Idi Amin cruza el palacio con la yugular palpitante y el puño en alto: «¡¡¡Si le pasa algo, los mato a todos !!!» Es uno de los dictadores africanos más feroces de la historia y amenaza directamente a sus cocineros. El hijo desesperadamente glotón del tirano lo dominó pilaf, un postre dulce cuyo consumo masivo te provoca graves dolores de estómago. La paranoia de envenenar a su hijo vuelve loco a Amin.

En un intento desesperado por salvar su propio pellejo, Otonde Odera, el líder de confianza del dictador, agarra al niño y lo lleva al médico. Se juega; sabe que no tiene nada que perder. El médico presiona el abdomen hinchado del joven paciente. Silencio. Sudor frío. De repente, el hijo de Amin suelta un estruendoso pedo que alivia su malestar y salva la vida de todo el equipo de cocina al mismo tiempo. Sí, salvado por una piedra.

Esta es una de las muchas historias que cuenta el libro. Cómo alimentar a un dictador por Witold Zsablowski, un periodista polaco que ha viajado por el mundo entrevistando a los cocineros de algunos de los dictadores más brutales del siglo XX, nada menos que Saddam Hussein, Pol Pot, Idi Amin, Enver Hoxha y Fidel Castro. A Juego de Estrellas opresores, filtrados a través del cristal de sus líderes personales, los que han visto, alimentado y soportado a los monstruos en su más estricta intimidad.

Algunos resistieron. Por ejemplo, tomó tres años confiar en Abu Ali, el cocinero de Saddam Hussein. “La parte más difícil fue encontrar a estos líderes y hacer que hablaran. Todos habían sobrevivido cocinando para tiranos porque supieron callar durante años y décadas. Superar este obstáculo, todo fue más fácil y, sorprendentemente, resultaron ser maravillosos narradores ”, explica Zsablowski. Es quizás por eso que el periodista confía la mayor parte del papel a estos cocineros -algunos más lúcidos que otros, por obvias razones de edad- y solo aporta su voz cuando es necesario. Para situar al lector o para describir el contexto histórico y social. en el que los líderes operaban como opresores.

Estufas al borde

Aquí hay una conclusión a posteriori: prefiero trabajar a pocos metros del reactor de Chernobyl que ser el cocinero personal de un dictador. Los líderes de este libro son sobrevivientes, y aunque gozaron de muchos privilegios, vivieron durante muchos años bajo una presión inimaginable, en constante equilibrio en un borde imposible: por un lado, eran las personas más confiables de los dictadores, manejaban su comida. . , la salud de los jefes de estado dependía en gran parte de ello. Por otro lado, vivían bajo la constante amenaza de ejecución: un mal ingrediente, la indigestión o la sospecha infundada podía hacerles ganar una muerte segura (y probablemente horrible). Curiosamente, algunos de ellos, como el cocinero de Saddam Hussein, todavía profesan una lealtad ciega al dictador.

“Fue una situación extraña. Estos jefes no sufrieron de hambre o miseria mientras su gente pasaba hambre, pero al mismo tiempo, podrían ser ejecutados por hacer demasiado ”, explica Zsablowski. El nivel de sacrificio, lealtad y dedicación también fue extremo: no tenían horarios, siempre estaban sujetos a las decisiones de sus superiores y, de ser necesario, se trasladaban con los dictadores a escondites e incluso zonas de conflicto. un precio alto. La cuisinière de Pol Pot est décédée l’année dernière d’un cancer de l’estomac, ce qui est encore symbolique, étant donné l’effort qu’elle a fait pour cacher la vérité sur ce qu’a fait Pol Pot et pour equivocarse. Por otro lado, hay cocineros que sufren un trastorno de estrés postraumático, como los militares en el frente. », Especifica Zsablowski.

Más allá de las anécdotas y recetas que existen, el intercambio entre cocineros y dictadores nutre los momentos más interesantes del libro. Se teje una relación de dependencia-confianza-desconfianza-terror-admiración que produce vértigo. “Es una relación extraña. El cacique es como la madre del dictador, el que lo alimenta, el que siempre está ahí. Y cuando hablamos de relaciones largas, como la del chef Erasmo Hernández y Fidel Castro, que llevan 50 años juntos, el chef desarrolla una admiración y una amistad, aunque nunca sea íntima, un dictador nunca lo permitiría. Algunos incluso se enamoran del dictador, como el joven Moeun de Pol Pot. En realidad, los dictadores son buenos psicólogos y entienden que tienen que tratar bien a sus cocineros si quieren comer bien ”, explica Zsablowski.

El régimen del tirano

Otra conclusión posterior a la lectura: los dictadores comían como emperadores mientras su gente cazaba ratas u otras alimañas para alimentarse. Nada nuevo en el horizonte. Pero, ¿qué comieron? A Saddam Hussein le encantaba la sopa de pescado Tikrit, pescado azul y verduras, y no le disgustaba kofta, aproximadamente: carne molida de cordero y ternera en una brocheta. La ensalada de papaya de Pol Pot tenía que ser al estilo tailandés o se dejaba intacta. Fidel Castro estaba loco por la pasta, de hecho, según el libro, solo podía cocinar espaguetis. Le gustaba la sopa de verduras y de vez en cuando se permitía un cordero con miel o leche de coco. Otra pasión del dictador cubano eran los productos lácteos y especialmente los helados: podía tragar cubitos enteros. De hecho, fue él quien ordenó la construcción del famoso glaciar Coppelia en La Habana.

Uno de los regímenes más inquietantes fue el del tirano albanés Enver Hoxha. Hoxha había sufrido un infarto severo, padecía diabetes y tuvo que seguir una dieta rigurosa que no podía superar las 1.200 calorías diarias. Con un margen tan estrecho y la presión constante de los médicos, su cocinera, cuya identidad no se revela, tuvo que hacer malabarismos con la dieta del hiperactivo de metro y medio sin dejarlo morir de hambre. Si Hoxha fallaba en su salud de cristal y la mejoraba, el líder sabía que él sería el próximo en irse al pozo.

El caso de Enver Hoxha también es una historia fascinante de cómo la comida puede influir en el estado de ánimo de las personas, incluidos los dictadores, sin importar cuán animales sean. El dictador era un psicópata con una cantidad desalentadora de cadáveres en el armario, incluidos sus compañeros de clase y su cuñado. La cocinera de Hoxha supo templar al tirano en sus momentos de enfado con deliciosos postres que preparaba con azúcar para diabéticos. Muchas vidas inocentes se han salvado gracias a este héroe anónimo que atemperó los instintos asesinos del genocidio con sus habilidades de repostería.

Seguramente el tuyo se salvará. Hoxha llegó al poder matando a todos sus amigos, incluso mató al exlíder, quien había sido acusado de matar su vida. El cocinero que entrevisté en el libro sabía que si no hacía nada pronto estaría siguiendo el mismo camino. Así que tuvo que aprender a cocinar la comida favorita de Hoxha, como más le gustaba al dictador. Se convirtió en un cocinero insustituible al salvar no solo la vida de muchas personas inocentes, sino también la suya propia. Es una historia increíble ”, dice Zsablowski.

Con tus manos en la masa

Mientras leo Cómo alimentar a un dictador uno se sorprende de los extremos delirantes experimentados por el servicio de un opresor. Si a Saddam Hussein no le gustaba la cena, hacía que los cocineros pagaran de su bolsillo por los ingredientes que usaba, sí, todos los años les regalaba a todos un auto nuevo de gama alta. El cocinero de Idi Amin recibió un aumento sustancial de sueldo el día que los británicos le aseguraron al notorio dictador anglófilo que su chef estaba cocinando como un hombre blanco. El cocinero de Hoxha compartió mesa con el genocidio y su familia en una exclusiva fiesta de Año Nuevo gracias a la amabilidad de su sheqerpare, una galleta tradicional albanesa de la que se enamoró el dictador.

A través de estas historias, recetas, anécdotas, Witold Zsablowski se pregunta no solo qué come un dictador, sino cómo diablos come un dictador sin morir mientras lo intenta. Cómo estos cocineros lograron satisfacer los caprichos o las estrictas necesidades culinarias de los tiranos en situaciones de enorme presión. Cómo llegaron allí. Cómo se convirtieron en confidentes de los hombres más temidos de su generación a través de la comida: el arduo trabajo de alimentar el terror y vivir para contar la historia.