Madrid, el rostro desconocido del imperio basura y los reyes de hierro | Madrid

Madrid, el rostro desconocido del imperio basura y los reyes de hierro |  Madrid

Hernando Páez es El Ñato, un colombiano de 58 años, comerciante de segunda mano, de baja estatura, nariz chata, pómulos regordetes y sonrisa eterna, que hasta hace cinco años era soldador de modelos. Entra de lleno en el mundo de la logística industrial. Viajó por toda España hasta que una tarde de 2016 sufrió un corte en seco en la mano derecha. «¡Después!». El pulgar fue amputado del cuajo. “Me encanta”, recuerda, mirándose los dedos envueltos en un guante de trabajo vintage negro. «Y yo estaba como, no, bueno, voy a recoger la basura, tengo que seguir trabajando para ayudar a mi familia». Unas semanas más tarde, transformó el automóvil de su familia en una camioneta de tamaño mediano. Recogió aluminio, hierro y cobre de las calles de Madrid. En junio de 2021, El Ñato Tiene una sala de 280 metros cuadrados a 11 kilómetros de la Puerta del Sol, una furgoneta enorme, un toro montacargas, una peladora, 15 envases de plástico y tres pesos gigantes.:

– La chatarra es como la bolsa de valores. Hoy pago el cobre a 6,10 euros el kilo.

El Ñato dispone de dos cabrestantes Santiago Bernabéu en perfecto estado en una buhardilla de su local. Los trajo a Vallecas por las obras de las que dispone actualmente el estadio, donde trabaja los días de partido. Tu misión es simple. Él es el encargado de recogerlos y despejar el terreno de juego para la afición tras el descanso. Por si acaso, El Ñato también tiene una carta de triunfo. Enciende y apaga los paneles eléctricos en uno de los estadios más importantes del mundo. Son apenas diez minutos de trabajo, pero luego -sibillin- queda ver todos los partidos sentada en las escaleras, escondida. «El Madrid es el Madrid», presume. Discreto, asegura conocer incluso a Emilio Butragueño: «Es un hombre que sabe que no hay averías».

– ¿Cómo está el presidente?

– Florentino es el mejor. Lo vi de lejos en el restaurante.

Esta empresa de chatarra se llama Páez Recicla. Y para reciclar, incluso reciclan polos grises en los supermercados Día, que a veces usan como uniformes. La actividad de residuos de hierro en España ronda los 10.000 millones de euros. Casi el 1% del producto interno bruto del estado. O dicho de otro modo: todo el presupuesto que Pedro Sánchez ha destinado este año a nuevas infraestructuras ferroviarias: líneas AVE, líneas de cercanías y mejoras a los ferrocarriles de media y larga distancia.

Hernando Adelson, más conocido como “El Ñato”, 58, en su desguace de Vallecas.
Hernando Adelson, más conocido como “El Ñato”, 58, en su desguace de Vallecas. EXPOSITO DE DAVID

El mundo de la basura es como una pequeña ciudad. Cerca de 33.000 personas trabajan en este sector, según datos de la Federación Española de Recuperación y Reciclaje. Es un núcleo predominantemente masculino, aunque en los últimos años las mujeres han logrado afianzarse. En Madrid hay 1.310 empresas dedicadas a la recogida, casi una de cada cuatro en España. “Es la capital de la chatarra, sin duda”, afirma telefónicamente Alicia García Franco, vicepresidenta europea de la Asociación de la Industria del Reciclaje, que explica que la recuperación de metales y las empresas que se dedican a ella – “principalmente familiares y de origen generación a generación ”, siempre se han agrupado según la densidad de población: Madrid, Barcelona, ​​Bilbao.

– Yo tengo Yo canto en Tokio.

Antonio Jiménez, 50, es Las porras, famoso cantaor de flamenco madrileño que lleva cinco años recolectando chatarra. «Mucha gente me conoce, pero he tenido una vida muy mala». Jiménez se sienta en una acera en un polígono industrial de Leganés donde las empresas de chatarra acaparan las calles. Usando un martillo de hierro, martille algunos corchos blancos que se encontraron en una casa en construcción. Junto a él, y postrado en el maletero de su camioneta blanca, está su esposa, Remedios Fernández, de 49 años. “El cobre es chatarra”, dice, sonriendo con ojos oliváceos mientras se quita un cable azul. Dice que no hay un momento clave para recoger la chatarra. «Eso es suerte. Lo mismo te hace salir a buscarla a las seis de la mañana y a las siete de la tarde ”. El Porras se incorpora. Levanta el dedo:

– ¡Aquí hay mucha mafia y mucha competencia!

Una simple búsqueda en Google muestra que El Porras ha trabajado en los mejores tablaos flamencos de la capital: Torres Bermejas, Corral de la Morería, Casa Patas. Incluso acompañó a Sara Baras, Antonio Canales o Rafael Amargo. El Porras, bajito y un poco regordete, con pantalones cortos de mezclilla cubiertos de manchas negras por la suciedad del hierro de la calle, se acerca al baúl y agarra un grifo de aluminio de una tina. Coloca los dedos como si fuera una flauta: «Es F en la guitarra». Y se canta una especie de soleá. “Han detectado una hernia en mi garganta y ya no puedo cantar. Por eso busco una vida así. Me dieron un sueldo de 500 euros al mes y eso no me da Pensilvania apoyar a mis cuatro hijos ”. Remedios, la mujer, interviene en la conversación: «Cuando cantaba y viajaba, también me iba un poco por la mala vida».

– ¿No ha sido un buen marido?

– Gastó, pero me trajo muchas facturas.

Ahora, si el día va bien, reciben 40 euros. «Y si es malo, es mejor que no lo digas». Hoy encontraron un televisor Panasonic de 55 pulgadas roto en las calles del centro: «No vale un euro, porque lo que cuesta es el chip adentro, que tiene un poco de oro».

– ¿Ya lo sacaste?

– Oye, se había ido.

Antonio Jiménez, 'El Porras', depósito de chatarra y ex cantaor de flamenco, con su mujer, Remedios, en el coche que utilizan todos los días para ir al trabajo.
Antonio Jiménez, ‘El Porras’, depósito de chatarra y ex cantaor de flamenco, con su mujer, Remedios, en el coche que utilizan todos los días para ir al trabajo.EXPOSITO DE DAVID

Una semana en estas ciudades de las ciudades del sur sirve para frenar una red incesante de ciudadanos que se ganan la vida agarrándose al hierro. Cualquier vecino puede ir con algo de chatarra y ganar algunas monedas. Solo es necesario el DNI. Luego, un empleado supervisa todo. Y lo pesa en la balanza. Los comerciantes de chatarra más experimentados dicen que lo más valioso de la casa es el horno y las ventanas. Francisco Plaza, de Madrid, pequeño, vaqueros, gafas de sol, 38 años, y la piel de gallina, es fontanero. “Salgo con mi coche después del trabajo y si veo radiadores de una obra en construcción en la calle, me detengo. Y los llevo porque sé que son 20 euros. Si encuentro un grifo de fuente en los parques, sé que hay tres. Y si encuentro una batería de coche, seis ”. Todos insisten en la suerte. «Es muy difícil», dijo un muchacho de unos cuarenta años en un almacén de El Tío Raimundo de Vallecas con un carrito de compras Carrefour azul. “Hoy, después de seis horas de caminata, encontré una caldera y dos ventanas de aluminio. Veremos si me dan 20 euros ”.

Más información

Hay muy pocos indicadores que analicen las ventas de chatarra. Los datos más recientes de la industria son enormes. En 2019, España generó 20 millones de toneladas de acero, 7,7 millones de chatarra, más de 231.000 equipos eléctricos y electrónicos recogidos y más de 700.000 vehículos desmantelados. Un volcán gigantesco para la fundición. La chatarra es el principal medio de reciclaje.

Es una zona muy tranquila en la que todos se conocen. La competencia está al frente oa la vuelta de la esquina. La empresa se encuentra en áreas industriales. Apenas quedan cuatro o cinco tiendas en el centro de Madrid. En Prado Overa, a 15 kilómetros de la Puerta del Sol, hay más de siete empresas en dos bloques. Ricardo – “Prefiero no hablar”, dice – es un empresario madrileño que empezó con algunas vacas paradas. Hoy es el empresario el que ganó el concurso público para recoger toda la inmensidad de chatarra de la factoría del Bernabéu. Tiene nueve camiones. Y en cada uno de ellos se coloca su nombre con una placa azul. «No es una industria para hacer oro», dijo una portavoz de la Federación Española de Reciclaje. «Pero es una actividad que genera riqueza y empleo».

Un trabajador de la empresa Álvarez San Miguel, junto a una montaña de chatarra acumulada.
Un trabajador de la empresa Álvarez San Miguel, junto a una montaña de chatarra acumulada.EXPOSITO DE DAVID

La primera ley de residuos en España nació en 1998. Luego llegó el año 2011, que desató una protesta sin precedentes contra la gestión de residuos: quien recauda paga impuestos. Fue el primer evento de basura de la historia en España. Unos 200 comerciantes cruzaron la plaza de Cibeles a las 10 de la mañana del 12 de agosto de ese año, gritando: “¡Chatarra sí, sin impuestos! La mayoría llevaban pancartas: «La basura es lo único que tenemos, no nos la quites». «Con la ley de reciclaje, nos obligan a robar». El 18 de mayo, el Consejo de Ministros volvió a tramitar un proyecto de ley para revisar la ley de 2011. El objetivo ahora es cumplir con las directivas europeas sobre plásticos. No se escucharon quejas.

– La clave es conocer la Bolsa de Valores de Londres.

Miguel Ángel Mora y Diego Vidal, venezolano y argentino de 32 y 48 años, pasaron once años en un polígono industrial de las afueras de Madrid. Ambos se levantan todas las mañanas y miran el precio de mercado de los metales en el Reino Unido en sus teléfonos celulares. «Hay todo.» A 1000 kilómetros de su oficina, se regula el precio del cobre, plomo, zinc, aluminio y níquel. Su empresa, Álvarez San Miguel, se encarga de recoger toda la chatarra de las obras del Banco de España.

– ¿Pagan bien?

– No pagan. Guardamos todos los metales.

Tienen 30 empleados, cinco camiones, dos camionetas e incluso una cuenta de Instagram. «Aquí la crisis no es tan perceptible como en otros sectores», explican en su austero despacho, rodeados de tortas de arroz. “La pandemia ha multiplicado el trabajo. Cuando llegan tiempos de crisis, hay muchos negocios que cierran y hay mucho material por recolectar y cuando termina la crisis comienza la construcción inmobiliaria y tenemos mucho trabajo en las obras. Es el ciclo infinito del chatarrero ”. Hace un año, se pagaba un kilo de chatarra por 10 centavos. Hoy cuesta 24.

Un trabajador hurgando en la montaña de chatarra acumulada en la nave industrial de la empresa Álvarez San Miguel, ubicada en un polígono industrial de Leganés.
Un trabajador hurgando en la montaña de chatarra acumulada en la nave industrial de la empresa Álvarez San Miguel, ubicada en un polígono industrial de Leganés.DAVID EXPUESTO

Suscríbete aquí a nuestra nueva newsletter en Madrid.