Prosa de la infamia | Babelia

Prosa de la infamia |  Babelia
Imagen de la película 'Zodiac' (2007), con carta anónima.
Imagen de la película ‘Zodiac’ (2007), con carta anónima.Alamy Foto de stock

La primera carta nos la dejaron directamente en el buzón. Le haría sentir que así era más amenazante para nosotros: alguien que está a tu alrededor, que no solo sabe dónde vives, sino que entró en tu portal, subió unos escalones para llegar a las cajas. A las letras, que en ese El tiempo ya no llega a las notificaciones bancarias, solo tristes folletos publicitarios, literatura promocional de comida basura. Quizás la posibilidad de sorprenderse aumentaba el placer de lo que estaba haciendo. Garabatear un escupitajo anónimo en una de las redes fecales no fue suficiente. Se había tomado la molestia de escribir una página entera, imprimirla, guardarla en un sobre en el que también había impreso nuestros dos nombres completos, con una asepsia administrativa que en un primer momento nos engañaría cuando encontráramos la carta, una más. que mucho sin ningún interés si hubiera, como lo reparamos de inmediato, la ausencia de remitente y matasellos, para la prueba de que efectivamente alguien, tal vez un vecino de este mismo edificio, alguien con quien podríamos habernos cruzado en el portal, se había concedido a sí mismo esta pequeña travesura, un hombre anónimo que no necesita contener amenazas literales porque las formula incluso con su existencia: yo sé dónde vives y puedo llegar a ti; Puedo reconocerte en la calle e incluso seguirte si quiero, pero tú no puedes verme; Te envío las palabras de rabia y desprecio que me inspiras en tu propio buzón, en tu propia casa.

Esta segunda vez, prefirió no correr peligro. La emoción es sin duda menor, pero tiene la ventaja de la comodidad, la asepsia de un procedimiento. Cuanto más impersonal sea el procedimiento, más intenso será el efecto. Y también están algunos de los placeres olvidados del viejo mundo postal, doblar cuidadosamente la página, deslizarla en el sobre con ambos nombres impresos, los dos destinatarios, y debajo de ellos la dirección, pero no el piso, el código postal, Madrid. Por razones de seguridad, aseguró la parte posterior del sobre con un trozo de cinta adhesiva transparente, cortado con mucho cuidado. Una persona concienzuda. Se acercó al buzón con mucha más tranquilidad que cuando tenía que entrar a nuestro portal y deslizó el sobre por la ranura, una persona digna, que luego sigue su camino, presumiblemente por este mismo barrio, por estas calles donde mi esposa y yo siempre caminar, con la cara descubierta, incluso con la máscara, ocupada con nuestros deberes y nuestras actividades de ocio, porque a los dos nos gusta mucho vivir en la ciudad que llaman un cuarto de hora, ir de compras a las tiendas donde ya nos conocen, la panadería, la verdulero, el café de especialidad que llena toda una acera con su aroma, la papelería, la otra tienda de legumbres a granel donde el ‘ya hemos aprendido a elegir los mejores garbanzos, los frijoles más cremosos, las lentejas. Un día estaba comprando fruta y el cliente que esperaba frente a mí dijo: “Qué raro un escritor en una verdulería. Me parecía que lo decía amablemente, pero ahora que lo recuerdo sospecho, probablemente injusto, que él podría ser el autor de los anónimos, y que en su sonrisa podría haber algo de ese sarcasmo bilioso que secreta como limo por cada una de las palabras que escribe.

También tenía el truco de utilizar el plural: no es, por tanto, una sola persona que nos vela y nos desprecia, sino todo un grupo, «la pandilla», escribe, entre folclórico y amenazador, no un espía aislado, sino un todo el grupo, lo que sin duda amplía las posibilidades de merodeo, incluso de acoso si es necesario. La carta es anónima, pero la prosa es bastante familiar. La originalidad rara vez es un rasgo del discurso de odio. La prosa, la sintaxis, los tópicos, el chiste de los privilegiados que se declaran de izquierda, es exactamente lo mismo que gorgotea como un guiso repugnante en los programas de radio, en las columnas de los periódicos, en los comentarios en cadena de los artículos: y todo Multiplicaba en su furor y su toxicidad en las redes sociales, las cloacas que infamaban el aire hasta de quienes se alejan de ellos. Si el objetivo de la caza es dos personas juntas, la furia no se duplica, sino que se multiplica, así como las posibilidades de burla, de la sórdida risa masculina española, de la pandilla que mira, quién sabe, por la ventana, ya que el bar de un bar, en este barrio donde hay tantas, tantas posibilidades de encontrarnos, de recibirnos. Mucha gente lo hace, educada y cordial: se acerca un hombre o una mujer, dicen unas palabras amables, luego se alejan con gran discreción. Todo lo que escribimos lleva claramente nuestro nombre. Nuestro espacio público es el de la libertad y los elementos. No tiramos piedras ni escondemos nuestras manos. Ponemos los cinco sentidos en cada oración que escribimos. Después de muchos años viviendo de nuestro trabajo y defendiendo a viva voz los valores que nos parecen esenciales, hemos sufrido una serie de retrocesos, inevitables en un país tan duro, pero también hemos recibido el cariño de la gente. que, siendo desconocidos para nosotros, nos abrió un lugar en su lectura, y por tanto en su vida.

Recibí unas cartas de odio cuando ingresé a la Academia en 1996, con un discurso en el que reivindicaba la figura de Max Aub y con ella la tradición política y cultural de la Segunda República. Tantos años después, vuelve el mismo enfado, no sé si renace o nunca cesa, como los sobres sin remitente y las cartas sin firma. La diferencia es que el lenguaje agresivo de hoy no es una bilis secreta, como entonces, sino una copia exacta de lo que se publica todos los días a plena luz del periodismo del insulto, el sarcasmo y la difamación: la prosa epistolar de nuestro valiente pueblo. Lo he leído mucho en los últimos meses, un vecino sin rostro, sobre todo desde que tuvimos la osadía de pedir el voto de la izquierda en las elecciones de Madrid. El estilo es hombre y la estética es ética. A la bajeza del anónimo nuestro merodeador añade la del plagio.

Puedes seguir a BABELIA en FacebookGorjeoo suscríbete aquí para recibir nuestro boletín semanal.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *