Robert Walser, odioso e irresistible | Babelia

Robert Walser, odioso e irresistible |  Babelia
El escritor Robert Walser en la excursión a Säntis en la cordillera suiza de Alpstein en una imagen de 1942.
El escritor Robert Walser en la excursión a Säntis en la cordillera suiza de Alpstein en una imagen de 1942.

La verdad es que ni siquiera soñé con traer a este rincón a un sonámbulo salvaje de la categoría del escritor y poeta suizo Robert Walser (Biena, 1878 – Herisau, 1956). Eso sí, recordaba con cierta ansiedad la adicción que nos despertaba a todos, todavía impresionables y jóvenes: literalmente nos dejó sin aliento. Y lo que es peor, sin herramientas dignas para juzgar su inquietante dualidad: una escritura rica y apasionada, con un decidido timbre poético, pero siempre bajo el disfraz del más profundo desdén. Era algo nuevo, atroz, irresistible.

Walser no te lo puso fácil: nunca mintió sobre sí mismo. Su dolor te ha ahogado, pero sus palabras, elegidas como alianzas de un amor imposible, te han seducido y liberado. Y lees hasta que caes muerto. Pero te volvería a joder y tú tomarías otro sorbo. Pensaste, si él se libera, yo también. No puede pasar nada malo. Después de todo, en Suiza no habían inventado la tragedia, solo los relojes de cuco, como dijo Orson Welles en El tercer hombre.

Han pasado los años. ¿Te diré cómo me pareció, inocentemente? Lejos de él, seguramente, pasé estos días releyendo a Elias Canetti, uno de mis favoritos. Empecé con el primer volumen de sus memorias, El idioma absuelto, tan vívidamente traducida al español por la gran Lola Díaz. Más que traducir un texto, aplica una transfusión, a fuerza de borrar las huellas de su propio escritor, y lo mejor es que no deja rastro de sangre. La generosidad es el primer destello de una buena traducción.

Luego continué, dando un gran salto en el tiempo, con sus notas y sus reflexiones diarias que encontraron sus obras y le abrieron aún más el camino. Octogenario y con un Nobel a cuestas, Canetti podía permitirse este lujo. Vemos que le encantaron sus notas, sus retratos, sus aforismos, sus sinceras confesiones. Y, entre todos, de repente aparece esto: “Hoy renuncié a Robert Walser por temor a que me convirtiera en una droga. Y luego, en otra emoción impredecible, confiesa: «Es el más vivo». A su lado, Kafka palidece ”. Estoy de acuerdo.

Más información

Busqué los libros de Walser en casa. Encontré por primera vez las tres novelas autobiográficas que escribió en Berlín cuando solo tenía 24 o 25 años, a toda velocidad e implacablemente. Los hermanos Tanner, AsistenteJakob von gunten representan y dibujan, cada uno a su manera, el terreno accidentado que Walser, tan joven, ya estaba sintiendo. Cuando, años más tarde, llegó el reconocimiento público por su trabajo, Walser ya no estaba en el mundo real. Había dejado de ser el «sirviente» y de realizar tareas menores ajenas a su talento; esperar en vano la gloria. En vida esto nunca le alcanzó, aunque algunos escritores de éxito empezaron a ser halagadores; me pregunto quién era. Estaba languideciendo, esto también es una suposición, en un hospital psiquiátrico, donde permaneció durante más de 20 años. Allí se permitió la libertad del silencio y pudo sumergirse en la naturaleza, una de sus poderosas fuentes de observación; para encontrarse con algo que amaba y dominaba, no en vano era poeta. El bosque, su aliado, nunca lo ha abandonado. Murió el 25 de diciembre durante uno de sus paseos por la nieve. Hasta ese momento, su vida, rara y tranquila, había estado suspendida, no muerta, entre los peligrosos juegos de pasiones antagónicas, que ya se colaban en su primer libro de infancia, ilustrado por su hermano. Los cuadernos de Fritz Kocher. Nunca engañó a nadie: Walser estaba allí para enfrentar la vida y la literatura como una experiencia humana indivisible; un espejo mortal de cuerpo entero. Y estaba dispuesto a dejarlo todo.

Logró vivir durante más de 20 años en un lugar donde el silencio tenía sentido y memoria. Pero antes, él ya había escrito el suyo. Mucho más que el tuyo, el nuestro. La elección de estos fragmentos fue una tarea desagradable, tan caprichosa, lo admito. Y, por supuesto, me dejé llevar por el encanto de su verdadera inocencia. Pero si esto le permite a Walser redescubrir otro ángulo de su escritura, limpio de halagos, suave como un lago, agitado como un ciclón, estoy satisfecho. Es ese tipo de compañero difícil al que volver de vez en cuando. Él todavía nos espera. Siempre. Su grandeza viene precisamente de ahí: te da su lugar, como en un juego, a pesar de que le costó la vida.

De este librito caprichoso, maravillosamente traducido por Violeta Pérez Gil y Miguel Ángel Vega Cernuda, he elegido temas que a veces surgen. Respecto al bosque, escribe: “En los bosques siempre hay un doble silencio. Un gran anillo de árboles y arbustos crea el primer silencio; y el segundo, aún más bonito, es el lugar que elegimos ”. Y más aún: “El bosque se ha retirado como en realidad retrocede o retrocede en el mundo, tal vez los poetas o los deportistas nos hayan entusiasmado lo suficiente como para que se ignore el secreto del bosque; y murió, la árida pasión de la adolescencia lo anuló ”. Sobre la infancia, sostiene: “Donde hay niños, siempre habrá injusticias. Y finalmente, sobre el amor: “Me tengo que ir. No puedo aceptar el amor. Estoy destinado a una vida más salvaje y fría. No me atrae saber que soy amado ”.

Puedes seguir a BABELIA en FacebookGorjeoo suscríbete aquí para recibir nuestro boletín semanal.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *