Sabina Urraca: Dejamos que las instituciones decidan cómo debemos mostrar nuestro cariño | Ideas

Elio, Carol, Maya, Victor.

Esta es mi lista. Son criaturas nacidas en un período prepandémico o pandémico, criaturas que amo -por inevitable y lógica transferencia del amor que tengo por sus madres- y que he visto en vivo, pero que no me he atrevido a tocar. No me gusta mucho coquetear con niños que no han decidido que los besen (todos recordamos esa terrible experiencia de la infancia) y estoy agradecido de que la infancia se vea, como un efecto secundario de la pandemia, liberada de esta carga. Pero tampoco les di una mano para ayudarlos a caminar. No me choqué los cinco con ellos. Nadie me dijo que no los tocara, estoy mintiendo; Me preguntó una madre amiga, casi avergonzada, pero la verdad es que no lo hice o lo hice con miedo. «Nacerás en un presente en el que el mundo es un regalo», le cantó Rigoberta Bandini a su hijo en una canción compuesta durante la pandemia. “No habrá un solo ser en la tierra que desprecie los abrazos”, dijo también en la misma canción. Quiero influir en la esperanza de esta carta, pero el miedo sigue flotando en esta semi-normalidad; se va el presente como regalo, se desprecia la triste evolución del abrazo porque no tiene traducción económica, porque parece que el contacto físico no eleva los números hacia la curación, no nos salva de nada.

En las últimas semanas ha surgido una corriente que ha pedido en las redes que, por favor, aprovechen la atracción pandémica para no volver nunca a ese molesto protocolo de dos besos. Y efectivamente, parece que los dos besos, una costumbre pegajosa y absurda que también tiene un sesgo de género, se extinguirá. Se lo agradezco, entiendo a la gente que quiere abolirlos. Sin embargo, siento una nostalgia que late muy dentro de mí por esta absurda microbiota social de gérmenes que felizmente nos transmitimos. No quiero que los dos besos vuelvan a la izquierda y a la derecha. Pero miro el cambio en el patrón afectivo y me estremezco al pensar que de repente hemos dejado las instituciones, no el devenir natural, para decidir cómo vamos a mostrar los afectos (primero fue el codo). luego una mano al corazón, y todos, sin excepción, tenían algo ridículo y sobre todo insatisfactorio). Los dos besos desaparecen, entramos en una nueva era emocional y la desesperación se grita por los bastones que no tomamos, mientras nos olvidamos de preguntarnos por la distancia de nuestra carne, una nueva patada que aísla a individuos ya demasiado aislados. Pienso en unos chalecos para perros que venden online, una prenda que comprime un poco el cuerpo del animal provocando un efecto supuestamente relajante, que calma el terror de los fuegos artificiales. Los vi hace años, y no pude encontrar una explicación para esta relación entre presión corporal y calma, pero ahora lo entiendo: el chaleco abraza el cuerpo como un abrazo perpetuo.

Jesús Adrián Escudero dice en su artículo Hacia una fenomenología de los afectos, que el universo de los afectos y las emociones no tiene buena prensa en la historia de la filosofía. Estigmatizados desde Platón y acorralados por Descartes por no poder aportar un conocimiento real, los sentimientos no tienen cabida en los tratados filosóficos. Son difusos, ambiguos, no encajan en el modelo filosófico apegado a la certeza del conocimiento matemático. Y, sin embargo, qué inmenso surco se está ensanchando poco a poco en el campo de los afectos de nuestra sociedad. Y sin embargo, qué importante es que al menos observemos este surco.

Durante los últimos días, mientras estaba de vacaciones en la isla donde crecí, una amiga de toda la vida me dijo que había digitalizado videos de nuestra adolescencia. Hicimos tapping en la memoria externa de la computadora y los que estábamos en el pasado cantamos frente a la cámara, nos emborrachamos, bailamos. Los vimos caminando entre plataneras que ahora son carreteras. Y de repente aparecí a los dieciséis años, sentada en el regazo de mi primera novia. Estábamos esperando en la antigua estación de autobuses, acompañados de amigos, de camino al camping. La imagen me llamó la atención: esta adolescente que yo estaba tratando de sonreír, pero estaba aterrorizada, pálida. Sabía lo que le estaba pasando: estábamos en mi barrio y tenía miedo de que alguien nos viera. Recuerdo a un hombre llamándonos perras y gritando por mi calle, con las venas de la frente como si estuvieran a punto de estallar de odio. Recuerdo a un amigo de la escuela secundaria que me quitó la nota. Y recuerdo, con un pinchazo, sentir la tentación de cortar a mi novia solo por no poder mostrarle mi amor en público. Me frustraba no poder vivir uno de mis primeros amores como los demás vivieron el suyo. “En La Coruña mataron a un chico de 24 años porque era gay. ¡¡¡Por favor, ni besos en la calle, ni mano ni nada !!! ”, escribió una madre a su hijo gay hace unos días. El mensaje quedó archivado. El país temblaba y tiraba. El aparejo en la cabeza por el homofóbico asesinato de Samuel Luiz. Añado estas otras muestras de cariño colgando en el limbo a esta lista de besos y abrazos que no pudimos dar, a este balde lleno de miedo E insisto, vamos a darnos cuenta: esta semi-normalidad sin proximidad ha sido la normalidad perpetua de muchas personas.

¿Dónde estarán todos esos abrazos reprimidos? ¿Se unirán a nosotros hasta que nos peguen en el apéndice, como le dijeron al escritor Roald Dahl cuando era niño que sucedió con las cerdas que salieron del cepillo de dientes? ¿Qué partes del cerebro, en ausencia de abrazos en esta normalidad que nunca llegará, se convertirán en bordes, qué masa de materia gris se encogerá hasta convertirse en una papilla insípida?

Y pienso en cuáles serán sus listas, mientras repaso los nombres míos como alguien que sufre por el dinero no gastado por causas felices:

Víctor

Elio

maya

Carole

Y agrego a los ancianos que tenía miedo de besar:

Isabelle

Un sol

Y hay aún más, porque en el pasado hubo más abrazos que tuve que guardar en la oscuridad por miedo a una reacción social que también es un virus, y que hoy sigue siendo causa de muerte:

Myriam

Eli

víspera

Espero que tu lista no sea larga. Espero que no tengas que verter muchos nombres en este espeluznante cubo. Dice el poeta mexicano Eduardo Lizalde, y yo recito por dentro:

«Que tanto amor queme sus barcos / antes de llegar a la tierra. / Eso es, dioses, amigos poderosos, perros / niños, mascotas, señores / lo que duele».

Suscríbete aquí al boletín semanal de Ideas.