Tom Zé, el último tropicalista: «La música brasileña de hoy me enorgullece» | Cultura

– ¡Tom Zé! Tom Zé! ¡Tom Zéeeee!

Neusa, su esposa y gerente, tiene que llamarlo cinco veces antes de que finalmente pueda llamar. Tom Zé, nacido en Irán hace 84 años, estaba tomando notas. Desde marzo del año pasado, cuando estalló la pandemia del covid-19 en Brasil, el cantautor ha estado trabajando duro. Suele acostarse temprano, alrededor de las nueve de la noche, un poco más tarde cuando hay un partido de fútbol, ​​y se levanta a las tres de la mañana. A las cuatro de la tarde comienza su proceso creativo, que compagina con el cuidado de las plantas en su departamento del distrito de Perdizes (São Paulo), afición que tiene desde hace muchos años. Su próximo disco, nacido de un musical en el que trabaja con el dramaturgo Felipe Hirsch, será un estudio de la lengua brasileña.

«Como la pandemia retrasó las fechas del musical, [Hirsch] Me llamó y me dijo: «Tom Zé, vamos a aprovechar esta oportunidad para escribir más canciones, vamos a hacer el musical más musical». Como soy lento para hacer música, lo aproveché. Ya hice más de 50 canciones. Estoy cumpliendo con mi deber ”, se ríe. Y su deber incluye una investigación meticulosa de los obstáculos históricos, políticos y culturales del idioma, en un viaje desde el cancionero celta hasta los entresijos de la dinastía carolingia. Conocimiento que se convierte en casi dos horas de conversación con EL PAÍS.

«Todo esto nació del verso de Olavo Bilac La última flor de Lazio, sin educación y hermosa.. La última flor es la lengua portuguesa, considerada la última de las hijas del latín. En la Edad Media, Roma invadió toda Europa y todo se volvió gótico romano, pero la canción brasileña proviene del gótico árabe. Primero, viene de chantalon, que es la música religiosa de la civilización celta y que alcanzó los más altos rangos de nobleza. Luego recibió la influencia de los compositores árabes en el siglo VIII ”, explica.

Tom Zé defiende con fervor la tesis según la cual tropicalia nació precisamente de esta tradición mozárabe (de cristianos hispánicos que vivieron en un territorio conquistado por los musulmanes), que también ve reflejada en varios pasajes de su infancia y juventud en el sertão, la región semiárida del interior de Bahía. Por eso es El último tropicalista, como indica el título de su biografía, escrita por el periodista italiano e investigador musical brasileño Pietro Scaramuzzo. Durante casi un año, los dos hablaron semanalmente por teléfono y videollamadas para repasar los recuerdos e inspiraciones del artista brasileño. Y que Tom Zé dice que apenas sabe encender un teléfono celular.

“La tienda de mi padre en Irará fue mi primera educación, porque los clientes eran hombres del campo. Hasta los ocho años me eduqué sin Aristóteles y solo con la mirada del mundo mozárabe, que es el que por allí circula, a través de bailes y fiestas populares ”, recuerda Tom Zé, refiriéndose a tradiciones culturales como chegança y el bumba meu boi. “Aprendió de lo que vio. De verdad, estoy muy al noreste ”, se ríe.

Tom Zé, que creció entre la tienda de su padre y almorzando con «muchos tíos comunistas», solo descubrió a Aristóteles a los ocho años, en la escuela primaria, y este encuentro fue definitivo para otros – principalmente con Gilberto Gil, Caetano Veloso, Rita Lee y los demás tropicalistas, tuvieron éxito. Después de conducir 163 kilómetros en la parte trasera de una camioneta para llegar a la escuela en Salvador, Toinzé, como lo llamaban en Irará, no era el mismo cuando regresó al pequeño pueblo.

“Fue extraño cuando el maestro abrió la boca, porque entendí lo que decía, pero en casa el pensamiento era diferente. Recuerdo que pasé tres días sentado en la escalera de una casa que daba a una vegetación precabralina, por así decirlo, y le di la espalda a la ciudad, donde se encontraba esta civilización que fui a ver el primer día de la escuela primaria, y Pensé: ¿el mundo? será así? Fue solo Aristóteles, Aristóteles, Aristóteles. Defiendo la tesis según la cual Caetano y Gil tomaron estas reflexiones, que fueron un tiro en el hipotálamo, para construir en Brasil la tradición de un arte más fuerte ”, explica Tom Zé.

Para él, los genios son solo Gil y Caetano. Ni siquiera suena como un intelectual. “Soy una persona sencilla, quizás inteligente. Trabajo, hago música, pero lo que vi hacer a estos hombres, mi hija, viene de otro mundo. Incluso espero que mi capacidad pueda dar crédito a esta afirmación. “La admiración es tan grande que Tom Zé no se culpa a sí mismo por haber tenido, en el apogeo del tropicalismo, menos éxito comercial que sus colegas. Irónicamente, el último tropicalista tuvo más éxito cuando David Byrne, líder de Talking Heads, descubrió su música en Bahía en 1989 y lo lanzó en todo el mundo.

“Vivíamos juntos principalmente en el apartamento de Caetano, en el centro de São Paulo. Escribía de noche y no se despertaban hasta la una de la tarde, me levantaba temprano y escribía un poco más, siempre intercambiábamos canciones ”, recuerda. Esto es lo que sucedió, por ejemplo, con 2001, originalmente titulado Astronauta Libertário, que escribió Tom Zé, pero lo rechazó y se lo pasó a Rita Lee: “Entonces Rita hizo algo asombroso. Hizo con esta canción lo que hizo Kubrick con 2001: una odisea espacial. Prácticamente se convirtió en una canción caipira Europeo.

Para alguien que tuvo que evitar la censura de la dictadura militar brasileña, Tom Zé está sorprendido por el tipo de autoritarismo que ve en Brasil hoy, que dice es diferente a la época, pero aún más agudo por Internet. «En el momento de la Acusado por Dilma [Rousseff] Hice algunas canciones contra [el expresidente] Michel Temer y, un día, Neusa irrumpieron en la computadora y hubo más de 3.000 mensajes amenazantes. Estaba temblando de miedo por las cosas increíbles que me decían y me pidió que dejara de escribir esto, porque no quería perder a su esposo. Funciona como censura. Una censura que, en 1973, no impidió la publicación del álbum Todos ustedes olhos, en cuya tapa se puede ver una canica en el centro de un agujero que parece ser un ano, pero en realidad es la boca de una mujer.

“El publicista Décio Moraes tuvo la idea de ponerle un ano de mujer y la novia de su pareja accedió a tomar la foto. Pero fue tan difícil conseguir el ángulo correcto para la imagen que decidieron poner los labios alrededor de la canica. Fue un éxito tan grande que las tiendas lo exhibieron en los escaparates de las tiendas. A veces nos poníamos otra ropa para que no nos reconocieran y bromeábamos: “Voy a ver un año en la Praça da República”, se ríe.

Lejos de ser un músico nostálgico, Tom Zé ve la misma irreverencia, el mismo talento e innovación en la música brasileña contemporánea. No es casualidad que en los últimos años haya colaborado con artistas como Emicida, Mallu Magalhães y el grupo O Terno, por nombrar algunos. “La música brasileña actual me enorgullece, es digna de tropicalismo. Esta generación sabe tomar cualquier referencia, cómo obtener cualquier información de cualquier parte del mundo. Escuchan cosas de Londres y Estados Unidos, absorben esas referencias y las convierten en algo tan auténtico que luego estas mismas personas de Estados Unidos y Londres las compran. Es increíble. ¡Asombroso! Brasil siempre ha sido así en la música.

El maestro del contrapunto

Si Brasil tiene hoy a Tom Zé es gracias a un tal Renato Portela, un verdadero Platón que se ha metido ideas metafóricas en la cabeza desde los 10 años… A los 17, Portela le presenta la guitarra. “El día que tocó la guitarra frente a mí en la plaza del pueblo, tuve una corazonada, perdí el conocimiento. ¡Amo! No es de extrañar que me convirtiera en un estudioso fanático del contrapunto. Ese día decidí estudiar guitarra y comencé a hacer música ”, como Tom Zé.

El contrapunto – nota contra nota, que en movimiento opuesto se considera perfección – es una de las pasiones de su vida. Descubrirla despertó en él el mismo asombro y el mismo encanto que cuando vio encenderse una bombilla por primera vez en 1950. Y en la Facultad de Música de la Universidad Federal de Bahía perfeccionó este amor durante cinco años. También fue allí donde conoció a Moraes Moreira, de quien fue profesor de guitarra. “Llegó en ropa interior de niño. Le dije que no podía pagar mis clases, que eran muy caras. Pero insistió en aprender porque era compositor. Le pedí que cantara y cuando abrió la boca decidí darle lecciones gratis. Moraes aprendió en dos meses, porque estudió tanto que volvió a clase sabiendo más que yo ”.

Tom Zé habla mucho. Pero, quizás, por el escepticismo que exuda hacia su propio intelecto, prefiere hablar más de sus compañeros que de su propio trabajo. Maître pour se sortir des ennuis, il recourt à nouveau à la culture populaire pour éviter de donner des détails sur ce qui bouillonne dans sa tête et qui se traduira dans ses prochaines chansons: «A Bahia on dit: la femme qui parle trop perd son amor . Parece que el secretismo es parte de la fuerza para trabajar ”.

Suscríbete aquí ala boletín de EL PAÍS América y reciba todas las claves informativas de la situación actual de la región