Venezuela: bandido | Opinión | EL PAÍS

Venezuela: bandido |  Opinión |  EL PAÍS
Una de las calles de Caracas, Venezuela, el 3 de abril de 2020.
Una de las calles de Caracas, Venezuela, el 3 de abril de 2020.MANAURE QUINTERO / Reuters

Hace medio siglo, un atracador de bancos actuó en Caracas, todavía solo. Lo llamaré Alejandro.

Había perfeccionado las técnicas de su oficio en las guerrillas urbanas del Partido Comunista. Cuando era un matón muy joven, lo habían reclutado nuevamente en un barrio pobre por su coraje y capacidad para la violencia y lo habían integrado en una celda llamada pomposamente «unidades de combate táctico».

En un momento de su carrera, Alejandro fue detenido, juzgado por un tribunal militar y condenado a una larga estancia tras las rejas.

Entonces el Partido cambió de estrategia, sus dirigentes presos fueron despedidos y casi todos abrazaron la «lucha de masas», la vía electoral, la vida parlamentaria. Alejandro, sin embargo, no se benefició de esta pacificación y tuvo que cumplir su condena hasta el último minuto. No era un líder, por supuesto; era un ladrón.

Más textos del autor

De joven solía ir los domingos a visitar este penal militar donde el padre de mi novia, también guerrillero, cumplía su condena con Alejandro quien, en el proceso, había descubierto el auge Latinoamericano.

Allí, en un rincón de la sala de la prisión que había transformado en un acogedor rincón de lectura, apreciamos todas sus blasfemias y sus bromas y, sobre todo, sus invectivas contra el liderazgo «pacificado». Aprovechó el encierro para «obtener el bachillerato»

Mucho antes de ser encarcelado, el Partido había abandonado la lucha armada ante la rugiente indignación de Fidel Castro. Las células guerrilleras urbanas han sido desactivadas. Como en las Grandes Ligas, cuando la franquicia Fidelista se extinguió, Alejandro se declaró agente libre y continuó robando bancos como un «trabajador autónomo» durante parte de su vida.

Sorprendentemente, y lo atribuyo a su carácter retraído, Alejandro no buscó formar una banda en este punto de su carrera: siguió actuando solo y, sorprendentemente, a pie, ya que nunca aprendió a conducir un carro. Este último, por ejemplo, impuso restricciones estilísticas a su modus operandi.

Así que evitó centros comerciales que a finales de los años sesenta apenas comenzaban a aparecer en el paisaje urbano. Preferí el riesgo de las sucursales del centro, cerca del Capitolio Federal, comercios en la esquina del Chorro, sucursales bancarias en El Paraíso o las laderas de San Bernardino, nuestra judería, hoy diseminada por el mundo. Las parroquias extranjeras, como Antímano, y las de la costa caribeña, como Macuto, Camurí y Catia La Mar, conocieron su vertiginosa osadía.

Sólo una vez, cuando fue acorralado por dos uniformados, secuestró a un mensajero motorizado para moverse unas cuadras. Logró escapar de la policía hasta finales de 1968. Para entonces, le había dado una «señal» de sus fechorías.

A punta de revólver obliga a los aterrorizados clientes del banco o tienda a garabatear, pintar con spray, graffitis militantes, a la manera de las ya disueltas guerrillas urbanas de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN).

El graffiti decía en cada asalto el nombre de un combatiente muerto en combate. Alejandro, un fanático de la equitación, hizo lo mismo, excepto que sus combatientes caídos invariablemente llevaban los nombres de dos famosos jinetes Puertorriqueños: Junior Cordero y Eddie Belmonte.

Estos ojos vieron en una agencia del Banco Unión, en San Agustín del Norte, uno de sus grafitis, ya descolorido en 1976 pero aún conmemorando los 22 años de la juventud comunista, fundada en 1947. “Eddie Belmonte, camarada, tu muerte será ser vengado. FALN, Brigada Junior Cordero ”.

Cada historia de matones solitarios tiene su policía obsesiva y tenaz, y Alejandro tenía la suya. No conozco los detalles pero sí sé que lo detuvieron, digo poéticamente, dejando un domingo un lugar donde bebía viendo las carreras y pagaban las piscinas del hipódromo.

La izquierda de nuestra América, como en cualquier otra parte del mundo, se inclina hacia el neorrealismo italiano a la hora de juzgar a los matones: los retienen en secreto por lo que Eric Hobsbawm llamó «bandidos sociales» y ven en cada criminal a un filantrópico Salvatore Giuliano. Este espíritu se ha apoderado de más de un novelista, dramaturgo o cineasta.

Alejandro, a su vez, tenía una opinión muy baja de los cineastas, incluidos algunos exguerrilleros, que lo buscaron en los años ochenta para contar su historia en una película financiada por el Fondo Cinematográfico Carlos Andrés Pérez. Obstinadamente les robó sus cuerpos todo el tiempo. Cuando salió de la cárcel en 1982, tenía casi cuarenta años.

Los vasos comunicantes de la izquierda que Teodoro Petkoff llamó «Borbón» le encontraron trabajo como conserje en la Universidad Central donde cursó varios semestres en administración de empresas.

La última vez que nos vimos, hace casi treinta años, manejaba las cuentas de una decena de empresas en Catia, nuestro poblado distrito del oeste: sus clientes eran comerciantes portugueses, libaneses y colombianos. Se había casado, había formado una familia y anhelaba una pequeña cadena de colchones. Perdió el único que había tenido, saqueado durante los disturbios en el Caracazo en 1989. Se convirtió en Chaviste justo a tiempo para ver ganar a su caballo marrón.

Murió en Catia, hace apenas un mes, víctima del covid-19.

Suscríbete aquí ala boletín de EL PAÍS América y reciba todas las claves informativas de la situación actual de la región

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *