Vida de Joe Ligon, encarcelado a los 15 y liberado a los 83 | Internacional

Desde su salida de la cárcel, a Joe Ligon le han preguntado varias veces si tiene miedo de salir y aterrizar en un mundo que solo conocía por la televisión, pero no entiende: “¿Por qué? No tuve miedo, no señora, no tuve miedo, estoy muy feliz de haber llegado a este momento de vivir ”. Entró en prisión en 1953, cuando tenía 15 años, Dwight D. Eisenhower era presidente de los Estados Unidos y un chico negro como él no podía estudiar en la misma escuela que los blancos. No lo estaba, por lo que no podía leer ni escribir porque apenas había ido a la escuela. Salió a las calles el 11 de febrero, 68 años después, a los 83 años. Era el preso más viejo del país condenado a cadena perpetua como menor. Lo que más lo sorprendió no fue el celular, ni el ruido, ni la gente, sino los altos edificios de Filadelfia.

«Rien de tout cela, c’était quand je suis entré dans la prison, c’est très impressionnant…», a-t-il déclaré mercredi en regardant par la fenêtre de son cabinet d’avocat, dans le centre de la ciudad. Ahora con 84 años, es un hombre larguirucho con brazos fuertes, bíceps fuertes y una mezcla de paz y tristeza en su rostro. Puede contar los primeros años de su vida de forma preciosista, hasta la misma noche que lo detuvieron, también las anécdotas de tal o cual preso, allá por los sesenta, los ochenta, los noventa … del sistema.

Luego duda sobre las últimas noticias, los detalles de su juicio, y apenas recuerda su juicio. Solo duró un día, el 9 de junio de 1953, y solo habló para declararse culpable. Ligon fue condenado a cadena perpetua por participar en una serie de asaltos y robos durante la noche en Filadelfia que dejaron varios heridos y dos hombres muertos.

Había llegado a la ciudad dos años antes desde el viejo sur. Nació el 3 de mayo de 1937 en Alabama y creció recogiendo algodón y ayudando a sus abuelos a criar ganado. A los 13 años, cuando su familia se mudó a Pensilvania, comenzó a ir a la universidad, pero sin mucho éxito ni continuidad. El 20 de febrero, él y otros adolescentes, todos menores de edad, se emborracharon y empezaron a agredir a personas por toda la ciudad. Joe admite que atacó a personas, pero afirma que no mató a nadie, aunque en el juicio se declaró culpable. Cuatro de los cinco fueron juzgados al mismo tiempo y declarados culpables de asesinato. Tenía 16 años antes del juicio, pero ya estaba tras las rejas.

Entonces comenzó el resto de su vida. Detrás de las rejas, llegó a la mayoría de edad, envejeció, luego envejeció y comenzaron los primeros males. Aprendió a leer y escribir. Se convirtió en boxeador. Perdió a sus padres. Paciente con cancer. El fue sanado. Caminó por seis cárceles, vio varias cerradas y una de ellas, el Eastern State, hasta que se convirtió en museo. Desde la televisión vivió el curso de la historia: la guerra de Vietnam, la llegada del hombre a la Luna, los atentados del 11 de septiembre, el primer trasplante de corazón, la victoria de Donald Trump. «Las noticias de las cinco [de la tarde] Te llevaron por todo el mundo. No he estado en ningún otro lugar que no sea Alabama y Pensilvania, pero me paraba frente al televisor todos los días y veía el mundo ”, dice.

Su historia refleja la dureza de la justicia penal contra los delincuentes juveniles en los Estados Unidos, donde hasta 2005 ni siquiera estaban exentos de la pena de muerte. Ese mismo año, Joe Ligon conoció a Bradley Bridge, un abogado de la Asociación de Defensores de Filadelfia, quien investigó su caso y fue a la cárcel para ofrecerle una pelea por su liberación. Hasta entonces, Ligon apenas conocía su propia situación y opciones. “En el juicio, no tuvieron mucho cuidado en demostrar que Ligon estaba con los chicos que mataron a dos hombres y que no es legalmente responsable de ellos. En 1953 no le prestaban la misma atención a eso que a lo que se le da hoy ”, explica el abogado. Si fuera juzgado ahora, «habría sido condenado por agresión e intento de asesinato, probablemente y habría recibido una sentencia de 5 a 10 años de prisión».

Joe nunca quiso salir de la cárcel en libertad condicional. En 2016, la justicia abrió una gran oportunidad para presos como él. La Corte Suprema decidió aplicar retroactivamente una sentencia anterior, de 2012, que consideraba inconstitucionales las penas de cadena perpetua para menores sin posibilidad de libertad condicional en sentencias obligatorias -el mínimo establecido que el juez no puede modificar-. Así, los condenados debían obtener nuevas sentencias. Ligon, junto con un nuevo hombre de 35 años, podría solicitar la libertad condicional, pero la rechazó. Y Bradley Bridge siguió trabajando.

El 13 de noviembre de 2020, un juez dictaminó que su sentencia de cadena perpetua fue anulada y que, a menos que fuera condenado nuevamente, debería ser puesto en libertad en 90 días. «Es un hombre terco con sus principios, con tantos años pagados, no veía la justicia de salir del armario con las limitaciones que implica el condicional», dice Bradley. Ya en la década de 1970, había rechazado la posibilidad de ser puesto en libertad condicional. El entonces gobernador de Pensilvania, Milton Shapp, otorgó el indulto a cientos de presos que fueron liberados -entre ellos, los muchachos que fueron sentenciados con Joe en 1953- pero no lo pidió. “Me trataron muy mal cuando tenía 15 años”, dice.

Ahora lleva una copia de la orden del juez doblada en ocho partes en su billetera de cuero marrón. Lo saca y lo mira con frecuencia. Siempre lo quiere con él para mostrárselo a todos. Dios y el boxeo, dice, siempre lo han ayudado. De niño era un admirador ciego de Joe Louis, el famoso boxeador negro de la época, y en la cárcel conoció a un tipo llamado Charlie Matthews que le aseguró que era amigo de Sugar Ray Robinson y que lo había entrenado durante años. Sigue amando el boxeo. Vive en un hogar social gracias a un programa del estado de Pensilvania que también cubre sus necesidades nutricionales. Tiene una hermana viva y una sobrina. Viven en Nueva Jersey y te han invitado a visitarlos este verano. Está cerca y no tienes que volar para verlos. Joe no le teme a nada, dice, pero no le gustan los aviones.

La justicia vuelve a endurecerse para los menores

Hasta 2005, Estados Unidos no excluyó a los delincuentes juveniles de las condenas más severas. Basándose en el caso de un adolescente llamado Christopher Simmons, la Corte Suprema del país dictaminó ese año que la pena de muerte para menores era inconstitucional al violar la Octava Enmienda de la Constitución, que prohíbe los «castigos crueles e inusuales».

En 2012, el Tribunal Superior también puso fin a las penas de cadena perpetua sin libertad condicional con sentencias preceptivas, aquellas en las que el juez no tiene opción y debe aplicar la sentencia establecida, considerando que tal sentencia no se puede aplicar solo si el juez puede apreciar la edad a la que se cometió el delito. Y en 2016, los magistrados decidieron que esta decisión se aplicaría retroactivamente a todos los menores condenados, y no solo a aquellos que hubieran recibido sentencias obligatorias, «excepto aquellos cuyos delitos reflejen una incorregibilidad permanente».

Pero la tendencia a limitar las condenas más duras para niños y adolescentes cambió el ritmo en 2021. En abril, una Corte Suprema con una mayoría conservadora renovada (seis a tres) anuló esa prueba y rechazó las restricciones a la aplicación de cadena perpetua para menores. y estableció que los jueces estadounidenses no necesitan demostrar «incorregibilidad permanente».

Suscríbete aquí para boletín de EL PAÍS América y reciba todas las claves informativas de la situación actual de la región.