Visión de los vencidos | El país semanal

Cuando la realidad flaquea, nos formamos una opinión sólida refugiándonos en el análisis – imparcial – de quienes piensan como nosotros. Sospechosamente, las versiones que coinciden con nuestros prejuicios nos resultan más plausibles. Las redes y los motores de búsqueda de Internet alimentan este sesgo de confirmación: cada día más cómodos y convencidos en nuestra burbuja, vemos a los disidentes como personas malintencionadas que solo buscan su beneficio. Censuramos los intereses ilegítimos de los demás, mientras que encontramos la lógica pura y el sentido común en los nuestros. Rara vez nos esforzamos por comprender las razones del otro y eliminamos cualquier matiz entre atacar y obedecer.

La literatura occidental comienza a sangre y fuego: la primera palabra de Ilíada es «ira». Sin embargo, el poema ofrece caras más bonitas. Es inusual que los enemigos troyanos sean retratados con la misma dignidad que los victoriosos griegos. Los hexámetros también dan voz a los adversarios, escuchamos sus miedos y sus dilemas; El Aedo parece aún más comprensivo con el fiel Héctor que con el inflamable Aquiles. Cuenta la leyenda que en la «operación de retorno» después de la guerra, los dioses castigaron a los vencedores por sus fechorías de saqueo y su crueldad hacia los vencidos. Detrás de las cortinas de desfiles y festivales, el triunfo esconde siempre la oscuridad de la barbarie. Al igual que Clint Eastwood en Cartas de Iwo Jima, Homero evita la caricatura del enemigo traicionero e incluye la mirada del adversario.

Somos seres de memoria y, desde que empezamos a contarnos el pasado, hemos escuchado especialmente las voces fuertes de los galardonados. Sin embargo, a veces los textos guardados arrojan luz sobre las historias del lado olvidado. Hace cinco siglos, Tenochtitlán se convirtió en una ciudad sitiada. En una recopilación de crónicas indígenas editada por Miguel León-Portilla, encontramos fuentes despobladas, como la Canciones tristes. Fueron compuestos a la antigua usanza por los poetas nahuas sobrevivientes antes de los escombros del mundo que habían conocido. Se cuenta cómo los españoles, por orden de Alvarado, atacaron a los mexicas “mientras se desarrollaba la fiesta, y una canción se enlazaba con otra, como un tumulto de olas. Los soldados, con sus escudos y espadas de metal, rodearon a los bailarines y acuchillaron a quien estuviera jugando. Se le cayó la cabeza cortada ”. Todo condujo a un largo asedio y una terrible epidemia de viruela. Después de tres meses de contagio y asedio, cae la capital de México. Las canciones recordarían por mucho tiempo, como Ilíadas Los pueblos indígenas, el drama y el trauma de esa época: “Los gusanos se apoderan de las calles y plazas, los cerebros están esparcidos por las paredes y una red de agujeros era nuestra herencia. Se nos ha impuesto un precio. Premio para el joven, el sacerdote, el niño y la niña ”. Solo unos pocos españoles, como Bernardino de Sahagún, intentaron mantener el eco de estas voces doloridas.

Troy también fue atacado en una fiesta. La historia es conocida: un grupo de guerreros griegos se escondió en el vientre del famoso caballo. Los troyanos lo llevaron a la ciudad para celebrar la paz, creyendo que los enemigos habían huido. Mientras bailaban impotentes, los soldados emboscados emergieron por la trampilla de madera y comenzó la masacre. Siglos más tarde, el dramaturgo griego Eurípides escribió una tragedia, Troyanos, donde las mujeres esclavizadas por los vencedores hablan, se lamentan y recuerdan. La vieja reina de Troya dijo: “¿Qué voy a silenciar? ¿Qué debería llorar? No hay otra musa para los desafortunados que reclamar sus desgracias sin la compañía de los coros ”. La historia es un tapiz entretejido de civilización y brutalidad, pero no olvidemos que entre nuestras tradiciones más antiguas late la mirada de quienes han dado voz al otro sin ocultar su propia barbarie. Si no escuchamos la versión del otro, del adversario, o incluso del vencido, también nosotros perdemos: nuestro camino y nuestro humanismo.