Chile: Raúl Zurita: «La humanidad está en un abandono casi metafísico»

Hay poemas que siempre quedarán en la imaginación, y hay otros que se escaparán. Son dos lecciones en las que el poeta chileno Raúl Zurita tiene muy claro. En los años setenta, Zurita (Santiago, 71) era todavía un extranjero en el mundo de las letras internacionales, sobrevivió a la dictadura de Pinochet y vivió con un sueño irrealizable: traducir sus versos en el paraíso. Pero el sueño se hizo realidad en 1982, cuando un grupo de cinco aviones capturó algunos de sus gusanos en los cielos azules de Nueva York. «Mi dios es el hambre / Mi dios es la nieve», comenzaba el poema celestial. «Mi dios es no», agrega.

Zurita, ganadora del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana el año pasado, acaba de vivir la experiencia contraria: un poema que estaba a punto de escaparse de su cabeza quedó en su imaginación. El viernes 30 de abril, el chileno capturaría nuevos gusanos en el cielo nocturno de la Ciudad de México, utilizando una docena de drones, pero el evento tuvo que ser cancelado por un problema de autorización. Zurita es poeta Interprete, el que capturó sus gusanos en el desierto de Atacama en los años más duros de la dictadura («Ni pena ni miedo»), o el que los gritó durante un concierto de rock hace tres años («Canción de su amor perdido») . Zurita le cuenta a EL PAÍS su nuevo poema que trata sobre la muerte de Dios, un réquiem que sus lectores solo pueden imaginar en los vastos cielos de México. Dios murió solo y nadie pudo ir al funeral.

Pregunta. ¿Cuál era el plan para ilustrar un poema en los cielos de México?

R. Fue una invitación de la UNAM para el gran festival del libro y la rosa. Tuvimos una gran idea, hacer poemas en el paraíso, pero de noche. Me fascinó la idea, me conmovió mucho, por el momento humano que estamos atravesando. Esa noche, en la ciudad más grande y poblada del mundo, imaginé estos poemas como una especie de llanto, casi una letanía por este tipo de abandono. No soy particularmente religioso y quería hablar de una ausencia radical de Dios. Ese profundo desamparo al que estamos cada uno de nosotros, en el que la muerte es muerte sin ilusión, muerte de covid. Una muerte que te lleva solo, mueres solo, mueres sin nadie, sin un amado, nada. Creo que la muerte puede ser una ilusión, porque todos imaginan cómo les gustaría morir en algún momento. Pero esta muerte silenciosa y solitaria es una imagen bastante oscura y formidable. Hay gente que te atiende en el hospital, pero de todas formas, no es tu madre, no es tu hermana, no es tu hijo, no es tu mujer, no es tu marido, no es tu abuela. Estás solo. Entonces, cuando se trataba de enterrar a Dios o de la muerte de Dios, creo que nunca se sintió más presente que ahora. Ahora no hay nada.

pag. ¿Podrías compartir los versos de esa noche?

R. Dios mio no despiertes

Mi dios no quiere

Dios mío, no siento

Dios mío, no sangres

Mi dios no viene

Mi dios no lo es.

pag. ¿Por qué dijiste que estos versos son una respuesta al poema que proyectaste en Nueva York hace unos años?

R. Hace 40 años, mi poema del cielo de Nueva York decía: «Mi dios es el hambre / Mi dios es la nieve / Mi dios es la pampa». Pero es como una respuesta: no es, no es más, no está, no viene. La humanidad se encuentra en un abandono casi metafísico. Solo nos tenemos a nosotros mismos. Todos estos increíbles esfuerzos de la ciencia, se dice que la ciencia es un milagro, pero no hay milagro. Somos nosotros, somos humanidad en este pequeño punto perdido del universo en la incertidumbre total de muchas vidas.

En ese momento en Nueva York, existía la ilusión de que existía un dios. Pero en esos 40 años también han sucedido cosas enormes, vivimos en un planeta que hemos destruido, hemos destruido bosques nativos, hemos destruido el medio ambiente. Entonces es una imagen nocturna, una noche muy profunda, es nuestra noche. Nuestra noche interior, por así decirlo. Por eso lo veo como un lamento, un grito, un réquiem.

pag. Es un poema bastante oscuro.

R. Sí, es un grito de desesperación. La muerte de Dios es un tema que recorre todo el siglo XIX, pero lo vimos venir mucho antes, incluso antes que Nietzsche. Pero ahora tenemos una evidencia tan impresionante y eso es lo que me mueve, que de hecho no hay Dios. Para el más ateo de los ateos, Dios no existe. Pero para la mayoría de los creyentes tampoco existe Dios.

pag. Si bien la pandemia no ha terminado, se ha dicho que necesitamos lamentar colectivamente con urgencia lo que sucedió este año. ¿Tiene la poesía esta capacidad?

R. Así lo vi yo. Los grandes poemas son un espacio para eso: son un espacio de lágrimas, de reflexión, pero también de contemplación colectiva, entre lo que nos ha pasado y lo que nos está pasando. Creo que la poesía es lo único, y lo último, y el gran vehículo que siempre ha expresado estas cosas. Antes de la religión, existe la poesía como acto de libertad, en el que lloramos o reímos, en el que abrazamos a otro ser humano. En este abrazo está contenida toda la maravilla de este mundo.

pag. En una entrevista hace varios años, dijiste que el apocalipsis no fue el fin de la humanidad, pero el fin de la humanidad fue con la muerte de un hombre. ¿Cómo ha evolucionado este pensamiento frente a tantas muertes durante la pandemia?

R. En ese momento, me refería principalmente a las personas que fueron torturadas y asesinadas en Argentina, Chile y Uruguay. Cuando un ser humano es torturado, para él el apocalipsis no es algo que vendrá, sino que está en el apocalipsis. Ahora todo ser humano muere solo, y si no puedo ir con él, también es el apocalipsis, el mismo que está sucediendo ahora mismo. No esperemos hasta el fin de los tiempos, porque sucede en todo ser que muere solo.

Pero creo que hay que pensar en el final para aprovechar esos segundos, de esta existencia que tenemos, de este resplandor con el que llegamos al mundo, para estar un poquito mejor, estar un poquito más unidos, tener un poco más de amor y compasión. El apocalipsis está aquí, en el presente, es el fin de los tiempos. Todo ser humano que sufre dolor está en un hospital con ventiladores, para ese ser humano el apocalipsis está aquí en este minuto. Creo que la muerte es un hecho absoluto, pero hay formas de morir y hay formas de morir. Esta forma de morir es la forma más triste que puedas imaginar.

pag. ¿Por qué volver a usar el cielo como una hoja de papel cuando es tan efímero?

R. Hay un versículo de la Biblia en Apocalipsis que dice «vuestros nombres están escritos en el cielo». Todos estamos escritos, con nuestros nombres, en el cielo. Este verso me impresionó mucho, porque somos algo que se enciende por un segundo, lo ven y se apaga. Casi como una llamada, casi como un guiño. No puede ser más que eso. Pero también es como una advertencia, como una luz roja que se enciende y significa el sueño de un ser humano, que es igual a todos los seres humanos. Pensé que era hermoso ocupar el cielo como una página.

pag. Chile ha experimentado emociones muy fuertes en los últimos dos años: desde la explosión social, hasta el encierro muy estricto, la emoción de las vacunas rápidas, hasta el nuevo y aterrador pico de infecciones. ¿Cómo interpretó este momento de la historia de Chile?

R. Lo veo como un momento de esperanza política, pero extremadamente difícil. Porque hace 40 años nos decían que era el partido, que el neoliberalismo solucionaba todos los problemas, que bastaba la eficiencia. Pero en Chile, y no solo en Chile, sino en todas las sociedades latinoamericanas, ha habido tanta crueldad, tanto engaño. Todo explotó y ahora estamos hablando de dignidad. Y eso, la palabra «dignidad», la que pide «mírame como ser humano, mírame como lo que soy», ha sido pisoteada de la manera más impresionante. Cubrimos a los seres invisibles con edificios de 50 pisos. No era bonito, no era bueno con un país que había salido de una dictadura y que tenía que ser vigoroso, optimista. Pero no puedes quitarle tanto a la gente. La gente ha salido a las calles y la gente está lista para irse.

pag. Otro rendimiento nuevo en lo que está trabajando durante la pandemia?

R. Hay un proyecto en el que llevo muchos años trabajando, que íbamos a hacer este año, en los acantilados. La costa norte de Chile es un litoral impresionante, son abismos que caen 1000 metros hacia abajo, y la idea son 22 versos proyectados sobre estos acantilados. Se hará de noche, con proyecciones de luz, pero no creo que sea este año más, por la pandemia. Espero poder hacerlo, espero que la vida pueda dármelo. Terminará con una frase muy triste. Estos son algunos de estos versículos:

Verás un mar de piedras

Verás margaritas en el mar

Verás un Dios hambriento

Verás hambre

Verás una tierra de sed

No verás ver

Y lloraras

Suscríbete aquí ala boletín de EL PAÍS América y reciba todas las claves informativas de la situación actual de la región.